手塚国光脊背挺直地站在图书馆门口，望着视野中逐渐靠近的身影，呼吸忽然不受控制地变得紊乱。昨天听到这个人发出的邀约，他有想过是不是这个人发现了什么，又觉得自己并没有留下可供对方查找的痕迹。
到了今天，手塚国光想起了自己唯一手写过的那封稿件，对于将要进行的约见有了几分迟疑。如果这个人真的是因为笔迹上猜到什么而提出的见面，等到见面的时候，他要回答什么？承认之后，这个人是不是就会猜到自己难以宣于口的那些感情，看待自己的目光是不是会变得……讨厌。
一个只能在背后以这种方式表达自己感情的人，他想不出有任何理由会让这个人接受，甚至是喜欢。只是，已经答应的事，他不习惯去找借口再拒绝。所以，提前来到约定的地方，这样，就可以在这个人慢慢走过来的时候，整理出面对这个人的表情。
然而，就剩下百米的距离时，手塚国光看到神谷未来接了个电话后，不知电话那端说了什么，手机从手上滑落到了地上，直到第二个电话响起。
手塚国光皱起了眉，迈出的脚步在迹部景吾出现的时候又收了回去，接着，手塚国光看到迹部景吾伸出手把神谷未来抱进了怀里，而神谷未来也没有排斥，就这么静静地靠在对方怀里。
“景吾，他们是在骗我的，对不对？”
迹部景吾轻轻叹了口气，拥住对方的一只手绕到她的头顶揉了揉。“未来，和我去医院吧。”少见地，迹部景吾的自称没有用上“本大爷”三个字。
结果，神谷未来抱住他的手打了个颤，感觉到这份战栗的迹部景吾没有再说话。过了良久，神谷未来终于抬起低埋的脸，眼底一片沉寂，“走吧。”
手塚国光迈步走上前，第一次看到了神谷未来表现在脸上的淡漠，迎面对上，那人淡淡地说了声抱歉，就和身边的迹部景吾一起离开了。被留在原地的手塚国光，目光锁向两人紧紧交握在一起的手，感觉到了一种说不出的窒息。
等到缓过神，手塚国光想到了神谷未来的异样，是发生什么事了吗？
第二天，手塚国光听到了神谷未来请假的消息，请假的人同时还有椎名萩和清水真一两人。手塚国光将手上的英语作业本放到桌上，口中似不经意地问道：“老师，神谷是……？”
听到他的话，浅野爱里发出了一记幽幽的叹息声，“神谷的爷爷过世了。”大概是因为手塚国光平日塑造的形象，浅野爱里忘记了这种私事根本不该告诉一个和当事人没有过多接触的外人。
得到答案的手塚国光怔忡在了原地，想起昨天傍晚的画面，才明白这个人为什么变得淡漠，心中不由担心起这个人现在是不是过得好。
快步走出教室办公室，手塚国光拿出手机想也不想地拨通了神谷未来的电话。等意识到自己做了什么想要挂断的一刻，听筒上传出了对方夹杂着一丝鼻音的嗓音：“……手塚？”
简短的称呼，手塚国光从中又听出几分嘶哑，“神谷，你……”因为看不到人，手塚国光更能感受到神谷未来掩藏在声音下的悲恸，然后，说出口的话顿在那里再也挤不出半个字。不是不想安慰对方，而是明白此刻在对方眼中所有的安慰都太过苍白，说出来也只会让这个人更加疲倦。
“你知道了？”神谷未来已经不会去想手塚国光为什么会知道，视线扫到自己的祖母目光微地一沉，回复电话的声音跟着低了下去，“你的心意我收到了，但是现在，很抱歉。”说完，神谷未来主动挂断了和手塚国光的通话，脚下迈步来到神谷玲子的身边跪坐而下。
“年轻的时候，你爷爷总是嫌我除了手工，什么都不会做。”神谷玲子的语气极其温柔，温柔得让神谷未来听不出一丝一毫的悲伤。“那个时候，我总会反驳他，说他除了工作上的事也什么都不会。”
神谷未来伸出手握住了自己祖母的手，才发现对方的手一直在颤抖，抬头去看对方脸上的表情，眉眼间都是温柔，心中顿时充满了酸楚。“所以，没有比奶奶和爷爷更般配的人了。”
“是啊，在一起之后，才发现这个人比我以为得更体贴，会为了我无意间说的一句话，大半夜地出去跑了整整几条街。其实，那样的东西在家里就有了啊，这个人……有时候也会犯傻呢。”
“想不到爷爷也有这么冲动的时候。”嘴里说着笑，神谷未来的眼中一点笑意都看不到。
“你啊，别看你爷爷现在这样子，他年轻的时候，可会折腾人了。”神谷玲子的手还在抖，但弧度比刚才小了许多。“安彦小的时候，什么人都不怕，就怕你爷爷一个人。”
“爸爸？真的吗？”
“当然，你爷爷那会对他可严厉了，而且还听不得你爸爸说半个‘不’字。”
“诶——？还有这样的事？”
和室的门口，神谷夫妇望着跪坐在一起的祖孙俩，彼此对视了一眼，沉默地迈着比来时更轻的脚步声退了出去。来到外面，神谷梨园回身抱了抱自己的丈夫，“我们的身后还有未来。”
“啊，我知道。”他们的女儿，还需要他的依靠。
“母亲这边……”
“让我再想想。”
学校这边，知道神谷未来请假的人听到她又继续请假，纷纷生出了担忧的情绪，但又无从得知她的具体情况，只能发一些邮件到广播社慰问。
知道内情的手塚国光听着每天少了那个人声音的广播，看着手机上的通讯录，最终还是没有拨出第二通。这种时候，这个人大概不希望被任何人打扰吧。想到这，手塚国光收起手机拿起了搁在旁边的木雕，另一只手同时拿起放在书本上的刻刀。
到了周六这一天，前来神谷家参加通夜的亲戚陆陆续续地到场。等到仪式结束，神谷未来自发地和自己的祖母一起守夜，后者也没有拒绝。
“未来？”看到自己的孙女把棋盘拿出来，神谷玲子有些疑惑地叫了一声。
神谷未来扯了扯嘴角，轻声回道：“爷爷最喜欢下棋的。”说着，拿起黑子放在了天元的位置。“爷爷以为我不知道，其实，我知道他最喜欢下的一手就是天元。”
神谷未来的另一只手拿起白子落下，看向棋盘的目光变得有些深远，“一开始，我并不喜欢围棋。可是，爷爷真的很狡猾呢，骗我和他下棋之后，会把我的败局用一则成语故事来吸引我陪他再下一盘。”
“他就是这样一个人。”
“是啊。”黑子的第二枚继续下在了神谷正雄生前最喜欢落的位置，神谷未来轻柔的嗓音继续回荡在和室，“我让爷爷去棋室下棋，他总说如果要输的话，还不如输给自己的孙女。如果赢的话，对他来说又没有意义。”
指针“滴答滴答”地走着，神谷未来的话断断续续地响着，神谷玲子在旁边安静地听着，一切似乎看起来都很平静。门外，迹部景吾双手抱臂站在走廊的一角，清水真一和他面对面地站着。每当和室内的声音传出，走廊上的两人都会不约而同地皱眉。
并不知道外面陪站的两人，神谷未来拾起被吃掉的白子，口中继续说道：“这一招是爷爷交给我的‘以退为进’，当时，我被爷爷用这一招输了整整半天。那个时候我就在想，明明是同一招，怎么又输了呢。”
“你爷爷曾经担心你输得太多，怕你不想再下棋。”
“输掉的次数太多，就会怀疑是不是没有这方面的天分。”神谷未来顿了顿，又道，“就算是我，也不喜欢总是输。”
这时，神谷玲子走到棋盘的另一边，布有褶皱的手执起棋盒内的黑子。“知道你爷爷为什么不喜欢和我下棋吗？”神谷未来摇了摇头，神谷玲子将刚刚落下的黑子拿起走了另一步，“因为奶奶会悔棋。”
“其实，就想想看看这个人从得意的表情变成无奈。”第二步棋，神谷玲子没有再重走，“你爷爷，比我们想象中得更骄傲。我啊，就喜欢看他骄傲不起来的表情。”
闻言，神谷未来执着白子的手怎么也落不下去，棋局还在，那个手把手教会她下棋的人却再也不可能会出现。微微抬起头，自己的祖母正望着棋盘出神，嘴角勾起的笑容却生生刺痛神谷未来的眼。下一刻，“啪嗒”一声，白子的一角沾了一滴滚落而下的泪水，慢慢浸上了棋盘。
入夜，神谷安彦蹑手蹑脚地进了和室，自己的母亲仍旧坐得笔直，而自己的女儿枕在棋盘上，手里紧紧攥着一粒黑子。弯腰抱起自己的女儿，神谷安彦无声地和自己的母亲打了个招呼，推开移门走向了女儿的房间。
送别仪式的当天晚上，神谷未来抱着一本相册坐在客厅的沙发上。没多久，神谷梨园走到她的身边坐了下来。“前一天晚上，我和爷爷在这里说了很多照片上的事。”
神谷梨园默默地抱住自己的女儿，“其实，之前我看到过爷爷倒在地上，我以为是地板的关系，我明明可以多问几句的，我……”
“那不是你的错，未来。”
“就是因为不是，所以会更难过。”神谷未来侧首看向自己的母亲，“妈妈，你说爷爷是不是感觉到什么，才会想要去翻照片？想要在走前把那些遗忘的过去都捡起来慢慢回忆？”
“未来……”
“你不知道，爷爷那天笑得很开心，我们一起找回了好多回忆。”说到这里，神谷未来有些急切地转回去把相册翻到其中一页，“你看，是我刚刚学会走路，和爷爷一起牵着走的照片；这张是我生日的时候，爷爷和奶奶一起做的蛋糕；这张是爷爷参加毕业典礼时拍的……”
“够了。”神谷梨园的手蓦地按在相册上，低沉的语气迫使自己的女儿抬起了眼。看着女儿眼中的倔强，神谷梨园低下头把女儿搂进怀里，“已经够了，未来。”
“……妈妈，你说，这样的我可以让爷爷放心吗？”
“可以，一定可以。”
