二十一岁这年，苏悦在朋友的怂恿下，终于向暗恋多年的陈驰告白。四年的暗恋长跑却并没有落下帷幕，因为陈驰拒绝了她。
如果有一个人，原以为你付出一切，你会不会也回过头看到她。可惜陈驰看不到了，苏悦绝对是狠得下心来忘记他，只是代价就是掏空自己的心，苏悦舍不得啊，陈驰占据了她的青春时代，那些美好的记忆，她是无论如何都不能抹去的。苏悦不怕被拒绝，她更怕的就是陈驰的沉默，那种感觉友情都无望，这辈子就要成为陌生人的无力感。很多次苏悦做梦都站在悬崖边上，摇摇欲坠，没有任何人出现来救她，她常常想，这是不是陈驰在告诉她，他们注定不可能。苏悦无法想象，自己如果有一天看着陈驰和别人结婚生子，她会怎么样？祝福？自己能做到吗？她学不来那种僵硬的笑容，一戳就破的伪装。
苏悦曾精心准备告白礼物，她觉得几句话就说清楚的感情太过赤裸裸，必须要有调和剂，哪怕就是一个纪念好了。做视频、买礼物、写告白信......她觉得自己已经做了所有能想到了，本来不该抱任何期望的，可她就是忍不住有所期待。
当包裹寄走的那一刻，苏悦觉得自己的感情像是水闸一样释放开来，那种恨不得为一个人付出一切的感觉。三天，苏悦也从来没觉得三天会有这么难熬。她害怕陈驰看到，却又隐隐期望着陈驰可以了然看到一切。苏悦了解陈驰啊，他不喜欢就是不喜欢，如果喜欢他才不会这样沉默。没错，陈驰收到包裹，只说了一句“谢谢，我很喜欢你送的礼物。“接下来就是可怕的沉默，苏悦觉得比拒绝更可怕的恐怕就是沉默了。她知道，这个时候自己回错了一个字，结局就是个悲剧中的悲剧。
四月四日清明节，苏悦告诉自己，或者是时候来结束这一切了，她发了短信给陈驰，她说“你要是沉默我就觉得自己还有机会，所有的结果我都接受，我也不希望喜欢你会成为你的负担......“
陈驰的回答就是，“我很喜欢自己现在的生活状态，其实我没你想的那么好。“对啊，苏悦都看得出来，这该是多烂的借口啊！他连拒绝自己都这么不干脆，苏悦知道，陈驰给足了自己面子，不管怎么样，他没有狠心说狠话来拒绝自己，她了解他，这么多年，她知道，她从来不会看错人，她爱的男孩，一定是最优秀、最值得的人。
苏悦消糜了很长时间，她不知道，除了喜欢陈驰，自己还可以做什么，以前，陈驰就是她的目标，为了陈驰，考个好学校，考研......可是现在，她不知道，自己应该走哪一步了。以前那么坚定的方向，现在都变得模糊了。堕落是什么感觉，苏悦觉得自己现在就是这种感觉，迷茫、畏惧前行、失去安全感......
那天晚上，苏悦冒着雨在操场跑了一圈走一圈，不觉得疲惫，只是觉得这种恣意飞扬的，才该是自己的青春，每跑一步，苏悦都觉得世界都在与她渐行渐远，自己还剩下什么......
