因不慎伤膝，卧床休养，不由得想起许多儿时情景，我幼年时多病，长辈们常笑我是药罐子里长大的。
现在追忆起来，其实有好多次的病是假装的，假装的原因，一来是借病赖学，不想背家庭教师点给我背的女诫、女论语；二来是只想偎依在母亲怀里，听她唱“十条手帕”、“十八相送”，听外公讲“王十朋”和“白蛇娘娘得道”的故事。
最最喜欢的是母亲常用自己的额角，贴在我小小的前额上，试试看我是不是有热度。因为，我一感冒伤风总会发烧，那个时代没有体温计，母亲额贴额的测量是最最准确的，有一丝丝热度，她都会感觉得出来。
若是装病的日子，我就把头蒙在被子里一阵，蒙得热烘烘的，然后伸出头来喊：“妈妈，我的额角好烫哟。”母亲把脸俯下来，额角贴额角半晌，笑眯眯地说：“哦，有点热度，不太高，喝碗红豆糯米粥就好了。”我掀开被子，一跃而起说：“热腾腾的糯米粥是退烧的呀。”母亲说：“对呀，还有红枣糕呢。”
好妈妈，她明明知道我是赖学装病，若是真发烧的话，她才不给我吃红豆糯米粥和红枣糕呢。她把我拉起来，帮我穿好棉袄说：“你就坐在屋子里，我把糯米粥端进来给你吃。可别走出去，老师就坐在廊檐下看书呢。”
妈妈是在帮着我逃学呢，她心疼我背书背不出的苦。
但若是遇上我真正发烧的日子，母亲就焦急得团团转，给我抹了薄荷油又喂姜茶。不时用额角来试我的温度之外，又请了在厨房里帮忙的五叔婆来试试看。五叔婆一身的油垢味，额角上头顶上都抹了乌漆漆的黑炭。我好怕，就把脸转开去躲她。其实她并不来贴我的额角，只把柴棍似的粗手伸过来在我额上一按说：“没有热呀。”她的手心那么烫，怎么试得出我有没有热度？但是母亲经她这么一说，好像就放心不少。五叔婆走开以后，我就噘起嘴说：“我不要五叔婆摸我的脸，我也不要她端糯米粥给我吃，她老打喷嚏，好脏啊。”母亲生气地说：“你生病了还这样难弄。五叔婆帮我好多忙，没有五叔婆，我的脚后跟还要痛呢，你不要嫌她这样那样的。她年纪大了，没有依靠，才来我们家，我们要好好对待她。”我说：“我喜欢外公，不喜欢五叔婆。外公会讲故事给我听，五叔婆好凶啊，不让我抱着小猫咪走到她身边去，说我身上跳蚤有一担。她去猪圈里喂猪，身上跳蚤才多呢。”母亲轻轻拍了我一下嘴说：“不许再讲了，再讲热度还要高。”她把我被子四周塞紧，叫我乖乖地睡一觉，出一身汗就好了。
若是热度不退，反而升高呢？母亲就会用外公传授给她的土法——生姜熬菜油，擦我的四肢关节，这时就非五叔婆帮忙不可了。五叔婆全是裂纹的手，从滚烫的油中撮起生姜，怎么会一点儿也不怕烫？母亲解开我的衣服，脱出袖子，五叔婆就在我关节上、背上来回地擦，嘴里还喃喃地念：“这里是穴道，要多擦几下。”没想到她的粗手粗脚，擦起来竟会不轻不重，非常舒服。四肢浑身都擦遍了，再用粗纸把油擦干净，得意地说：“我的两男两女，小时候有病，都是我用生姜熬菜油擦好的。”我说：“是外公教你的吗？”她说：“你外公只会捧着药书看，哪里会医病？”
她端着油盏走出去以后，母亲在我耳边轻声地说：“你还嫌五叔婆脏吗？她多疼你呀？”我奇怪地问：“妈妈，她怎么知道哪里是穴道呢？”母亲说：“她儿女多，有经验。”停了一下，又叹了口气说：“只是她儿女一个个长大了都不怎么照顾她。”母亲的神情有点黯然，我也觉得五叔婆好孤单，我不应该那么嫌她的。
那时乡下没有西医，更没有特效药，有点小病小痛，都是用土法治疗。我就在这样的土法照料中平安长大。直到如今，每感不适，就会想起母亲温暖的额角贴我的脸试体温，和五叔婆粗糙而熟练的手为我擦菜油熬生姜的那份舒适，心头感到难以名状的怅惘。
