登陆注册
21701900000029

第29章 大难临头(2)

由于他的公司破产的结果,这样一个事实终于大白于天下,那就是:公司是属于他的。这件事他一直连对最要好的朋友都严守秘密,它的公开加上妻子儿女的忧伤,比其他任何事情都更使司各特难受。印刷业老板的隐姓埋名即使不是直接的欺诈行为,至少也是隐瞒事实。司各特明白,在这个问题上许多人会认为他的行为并不是无可指责的。真相大白以后他第一次在高等法院出现时,一位旁观者指出,他的样子没有任何假装若无其事或者示威性的挑战神态,他表现出一位名誉无可指责的绅士所具有的勇气和谦逊,尽管他知道,自己在某一点上是有过错的。他自己沉了底,但以此使债主们浮出水面免遭灭顶之灾。“赫斯特和罗宾逊”和康斯特布尔及凯德尔宣布破产;巴兰坦也可能步他们的后尘,但司各特对这样轻松地摆脱债务的办法连听都不愿听,他下定决心要偿还全部债务,一个便士也不少。征得债权人同意设立了监护委员会。“詹姆斯·巴兰坦公司”的两个合伙人都把自己的全部财产转交给它,以便使债权人满意。而司各特则必须献出自己的全部时间和才能来创作新的文学作品,以便用销售这些作品所得的利润来偿清债务。扣除抵押阿博茨福德所得的 10 000英镑,债款总数仍达116 838英镑。这笔数目中,大约40 000英镑实际上是“康斯特布尔公司”的债务,但由于期票的加倍或加二倍计算,——即便经济学家也算不清这笔糊涂账,因为正常的健全理智在这里无济于事——这些债务也落到了司各特的头上。尽管如此,他自己的花费数额也是极大的。比如,他自己的债务,包括他的公司的空头票据、由银行贴现的个人负债收据和期票等,总数在70 000英镑至80 000英镑之间。

起初和他的主要债权人之一——苏格兰银行发生了一点小麻烦。银行不仅起诉控告他把两部新作转为康斯特布尔的财产,司各特为此取得了预支款,而且要求监护人提起诉讼,重新审议瓦尔特和珍妮的婚约条件(根据这一婚约阿博茨福德及其内部所有财产由司各特的长子继承):提出要卖掉别墅内的全部动产,包括珍贵的藏书。司各特立刻产生了战斗精神,他采用了恫吓的办法,更确切些说是正当防卫,使银行一下子明白过来了。司各特表示,假如银行坚持自己的要求,他将宣布自己破产;结果他们将只能从每个英镑得到几个先令,而他以后将只为自己工作了。考虑到将来的一个英镑毕竟比眼前的两个先令好,银行让步了,全体债权人会议决定保留司各特处理自己的郡首席法官和高等法院秘书薪俸——每年1600英镑,并保留阿博茨福德的权利。后来,为了感谢他为债权人利益做出的努力,债权人们向司各特赠送了礼物——阿博茨福德的藏书、陈设和收集的稀世奇珍。所有这些东西的价值确定为12 000英镑,也就是说如果将这些财产没收,债权人从这里可以每英镑得到二先令。

后来,司各特去世时留下22 000英镑的未清偿债务,外加利息。那时他的著作的出版人是凯德尔。到1836年为止,凯德尔用他的著作为自己净赚利润达60 000英镑。和康斯特布尔一样,凯德尔对他们公司那40 000英镑债务负有一半道义责任,而这些债务都算到了司各特头上。当“康斯特布尔公司”破产时,凯德尔宣布自己是没有支付能力的欠债人,从而避免了按期票付款的义务。司各特逝世以后,他不去感谢司各特的遗嘱执行人清偿了他凯德尔的债务,反而在作家的家属无偿地把司各特著作版权属于自己的那一半转让给他的条件下,才同意承担应付给债权人的款项的余数。他的建议被接受了,1847年,司各特的遗产解除了一切债务的约束。洛克哈特按照与凯德尔的协议不得不把自己的《司各特传》的版权也让给他,还感谢出版商的无私帮助。因此,想到这位无私的男子死时是大量地产和10 000英镑净资产的主人,应该使我们感到安慰。

断定康斯特布尔精神不完全正常以后,司各特决定由凯德尔担任他的著作经销人和文学问题顾问。凯德尔还没有来得及被宣布为破产者,并免除债务清偿责任,就创立了自己的出版事业。监护委员会仍让詹姆斯·巴兰坦留在印刷所内任经理;后来他成了它的业主。像往常一样,巴兰坦负责司各特的书在他的印刷所印刷的事务。

在最后的岁月里,生活对瓦尔特爵士来说是甜蜜的梦;突然它变成了一场噩梦。但司各特天生的乐观精神快得惊人地重新占了上风,他完全有权对莱德洛声明,他能够把自己和埃尔登丘陵相比:“我和它一样坚定地站立着,虽然前额也稍许有些发昏。新的道路展现在我面前,我不会不友好地看待它。上流社会能够显示出的一切,我都已经看到了,我也享受到了财富可能给人带来的快乐。我深信,日光之下的许多事情,即使不是捕风,也只是一场虚空。”月底,他给洛克哈特写信说:“奇怪,我这么快就适应了自己的倒霉境况。天哪,我甚至喜欢这种境况了。什么时候我的女士们学会更好地忍受这种境况就好了。但我自己觉得完全无所谓的那些东西使她们感到难过——出门旅行、家庭开支等等要厉行节约了,我担心她们宁可过得穷困但看起来显得阔绰,而不是相反。”他经常重复尼姆军士的格言,来安慰自己:“一切听其自然。”在《日记》中他这样考虑问题:“我有这样的感觉,仿佛我从肩上卸下了豪华的、但却非常沉重的服装。这些服装与其说为我御寒,不如说给我增加了负担……我按照老习惯睡觉、吃饭和工作,假如家里人也像我一样对失去上等地位不在乎,我就是完全幸福的了。”司各特是个天生的斗士。有一次,他和詹姆斯·斯金一起在一个公园里散步,这公园是不久前在爱丁堡城堡和国王大街之间开辟的。司各特说:“您知道吗,我感到一定的满足,能面对面地去迎接命运的逆转给我带来的最可怕的东西。对于打破了我的安宁的那种打击的全部力量,我是以这样的话来承受的:‘哪怕为了挽回名誉,我也要挺住’。老天作证,如果说我有敌人的话,有一点我可以把手按在心口承认:我有生以来从未有一次故意让人家认为我是敌人,因为我觉得即使政治热情之火也不曾在我心中找到过有用的养料。我想不起来曾经对什么人怀有恶意,在我蒙受屈辱的这个时候,上帝保佑我,我仍希望给任何人做任何好事。如果我认为我的哪部作品里有伤害谁的尊严的句子,我就会把这本书付之一炬。”散步后回到家里,他走进书房记下这样一段话:“妻子和女儿正在客厅里热烈地聊天。我听到她们这样,心里松快些了。”2月5日,他记道:“自从我的社会地位发生剧变以来,才过了不到三个星期,但我对这件事情已经完全无所谓了。”一个月以后他断定,没有那些财产,他的日子过得比有财产时更快活。

名望和金钱对司各特来说不像对大多数人那样重要。司各特对洛克哈特说过,“我从未有过同意放弃文学的时候,哪怕出给我十倍于我从这些书所得的钱,我也不干。”可惜他的妻子和女儿十分珍视奢华的生活和在上流社会的地位。她们没有马上认识到,两者都已一去不复返。现在司各特不得不厉行节约,安娜写信给弟弟查尔斯说,家里的一切谈话都是一个话题:钱,钱。“不论你怎么提到钱,钱是回不来了,爸爸最好还是别提那些英镑、便士和先令……”但安娜总的来说相当快就摆脱了痛苦的失望,这种失望是被未来暗淡的前景引起的——没有舞会,没有接待客人的机会,也不去看戏和穿新衣服。

他们几乎在一切方面都得节约。爱丁堡的仆人们被告知,将要和他们结账,因为以后没有钱能付给他们了。他们不肯离开主人,直到城堡街房子里的家具被搬走,他们才离开。阿博茨福德要保留一个总管也没有钱了,威廉·莱德洛离开了凯赛德,但瓦尔特爵士把他安插到哈登的司各特那里,去为庞大的哈登藏书室登记造册。至于汤姆·帕迪,正如他的主人所说,“我至死也不和他分手。”阿博茨福德的几个仆人也和家眷一起留下,虽然其他人家愿意给他们更高的报酬。管家达格里什得知他将不得不另谋高就,哭了起来。他歇斯底里大发作,几乎跪下哀求,说只要允许他留下,给他最低薪金也行。司各特把他留下了。不幸对司各特来说变成了两大好处。他的新地位不允许他花费时间来接待众多客人并使他们快乐,他被迫放弃他早就感到厌倦的农场事务。

破产的不止是一个司各特,其他许多人也落到了同样不令人羡慕的光景。国家遭到金融危机,大不列颠政府决定禁止一切私营银行发行纸币,并禁止英格兰银行将票面价值小于五英镑的钞票投入流通。在苏格兰金属货币不足,一英镑的纸币广泛通用,因此苏格兰银行将这一决定评价为对其经济自由的侵犯。为民族独立精神所鼓舞,司各特写了三封《马拉蒂·马勒格罗特的信》,起初发表在巴兰坦的《爱丁堡周刊》上,后来又由布莱克伍德出了单行本。“这样,我成了爱国者,开始从事国务活动,这正发生在我登记为无力经营自己的事务的那一天,”他在签署关于把自己财产的控制权移交给监护委员会的契约以后,淡然说道。

司各特认为,设立政府的惟一目的是,捍卫个人的公民权利,而当时的政府却倾向于无视这些权利。政治闹剧未能使他激动也不可能使他激动,在这种闹剧里,扮演主角的是“拼命向上爬的傻瓜”。他既鄙视辉格党又鄙视托利党,因为两党“还没有出世,就已把最美好的感情一扫而光。”他既不尊重苏格兰政治家,也不尊重他们的英格兰同行。他警告国会里的托利党人,如果忽视苏格兰人的愿望,他们将培养出一批暴动分子。据司各特的看法,应该扩大苏格兰地方政权机构的权力。“试试看对我们实行非苏格兰化吧,你们会得到这样的英国人,他们会给你们带来数不清的麻烦,”他对海军大臣克罗克说。当关于改革国会的法律草案先是产生了辉格党的苏格兰,后来又产生了激进党的苏格兰时,他不幸而言中了。

只有一件事能促使司各特公开发表言论,那就是他的祖国的自由遭到侵犯;他发表关于货币改革的信也是纯粹出于爱国热忱。这些信引起了轩然大波。为了保护自己,几名大臣在国会对司各特发起攻击。苏格兰事务大臣梅尔维尔勋爵暴跳如雷,坎宁表示了最强烈的不满。但《马拉蒂·马勒格罗特的信》达到了目的。政府放弃了禁止发行苏格兰纸币的打算,而使司各特感到自慰的是这样一种想法:以后“谁也不敢再说我是值得可怜的人物了,所有这些‘可怜人’的说法都完了!”他是一个高傲的人,不喜欢乞求或者接受恩赐。他可以借280英镑给侄儿准备去印度的行装,并为他支付到孟买的船票钱(“我不能让一个孤儿而且是这么聪明的小伙子由于我的慢性子而受到挫折”),但却不许朋友们为他请求得到高等法院法官的职位,虽然这可以使他摆脱秘书和郡首席法官的职务。

在城堡街的最后日子里,他显得心情沉重,苦恼地感到“甚至对无感觉的物件也莫名其妙地恋恋不舍,它们多年来一直忠诚地为我们服务”。堆成一堆的家具、绘画、用具等等都使人勾起不愉快的想法:“离开这个我们很久以来一直称为自己的家的房子,总是相当忧郁的……我着手收拾纸张,把它们捆起来准备运走。这件事产生了多么奇怪的混乱想法!这就是那些信件,当初我收到它们时,顿感心情激动不已。现在它们却发出寂寞和腐朽的气息。这是关于朋友和敌人的纪念物——两者都已被遗忘。”

1826年3月15日,司各特最后一次关上他在爱丁堡的住宅的大门,从此以后直到去世,只要能够绕着走,他就再也不在城堡街上出现。在阿博茨福德,仆人和狗大喧大哗地迎接他——大家都对主人的归来感到高兴。

同类推荐
  • 中国名人传记速读大全集

    中国名人传记速读大全集

    本书精选了近百位中国历史上影响最大、传颂最广的名人,分为先贤圣哲、帝王风骚、治世名臣、传奇名将、科学巨匠、文学泰斗、艺术宗师、民族先驱、巾帼红颜九大类,以最精练的文字讲述了名人的生平事迹、思想见解、丰功伟绩等,同时配以“名人名言”栏目和精美的图片,点面结合,图文并茂,使读者朋友能够在最短的时间内准确地了解名人成长经历和成功历程,更加清楚、细致地了解名人为中华民族的进步和发展所作出的伟大贡献,进而达到了解名人、学习名人,用名人的事迹激励自己,用名人的智慧指导自己。实现成功人生的最终目的。
  • 帕斯捷尔纳克—历尽沧桑的诗人

    帕斯捷尔纳克—历尽沧桑的诗人

    读《诺贝尔奖百年英杰学生读本》这样的精品书是智慧上的愉悦。青少年朋友从这些巨人的足迹中,可以学会如何正确对待成功与失败、欢乐与痛苦、顺利与磨难,懂得应该如何对待人生,如何正确地设计自己,塑造自我,把握未来。
  • 人类群星闪耀时

    人类群星闪耀时

    《人类群星闪耀时》是蜚声世界的奥地利作家斯蒂芬·茨威格的传记名作,以天才之笔描写天才,向世人展示了14个改变人类命运的瞬间:千年帝国拜占庭的陷落、亨德尔奇迹的精神复活、晚年歌德热恋的悲歌、拿破仑兵败滑铁卢的一分钟、《马赛曲》作者如有神助的创作……这14个关键的历史瞬间悄然而神圣地降临到14位天才身上。他们强烈的个人意志与历史宿命一经碰撞,瞬间火花四射,照亮了人类文明的天空。
  • 我,就是我

    我,就是我

    她,幼时脑瘫,不能正确发音,只能说“咿咿呀呀”的肢体语言;手不听使唤,只能用扭曲的手指敲打电脑键盘;脚掌曲反,无法正常步行。如此高度残疾的女孩,能正常生活就很不容易了。她,缺乏社会交际,无法进入高一级学校读书,靠自学,能写点日常应用性的文字,就属不简单的了。可她广泛阅读电子书籍,写出了百多篇文章,且多在《新民晚报》、上海黄浦区残联主办的《灵芝草》以及《宁波海曙通讯》等刊物上发表,就更值得人们赞赏了。更让人称道的是,她写的散文,语言时尚,富有个性;意蕴隽永,匠心独运;立意新潮,有穿透力度;让读者不敢相信这是一名脑瘫女孩写出来的文章。
  • 沈从文和他身边的人们

    沈从文和他身边的人们

    本书以沈从文的一生为经,以与之交往的人为纬,由此编织了一幅五彩缤纷、二十世纪中国文人的历史画卷。
热门推荐
  • 鼎武争锋

    鼎武争锋

    这是一个庞大的异世界,这里武道发展到了极致,科技刚萌发出新芽。强大的武者可以遨游天宇,摧山断岳,可力敌千军。在这里强大的帝国并立,寒门与世家豪门的争斗,世家豪门与皇权的争斗,皇权与宗门的争斗,文臣与武将的争斗。一个患有严重幻想症的中二青年,带着一个傲娇不靠谱的系统和一个神秘的小鼎重生到了这个世界。
  • 恋爱牛皮糖

    恋爱牛皮糖

    悲摧地从科技楼顶掉下来,为啥掉在了河边,看热闹的预备粉丝们咋就消失了,两千块还没到手,还没见老哥领媳妇回家,新买的鞋还没穿,后桌男生写的情书还没交给我,和死党约好周末去爬山……看狗血八卦励志版无赖女追羞涩男,看他们鸡飞狗跳哇咔咔。
  • 盗者为王

    盗者为王

    踏破千山只求伊人一笑,无尽修炼只为一句诺言。战!战!战!轰破天域苍穹!恨!恨!恨!无能偷下笑容!你的回眸如此多娇,我走天涯剑在手中。这世间恩恩怨怨、凡尘琐事,我一并抛去,却换不回你的强弓。梦千年,我在谁的心中?恨千年,谁记我的笑容?前朝无怨,今世无悔;手握风雷,我欲偷天!
  • 天台智者大师斋忌礼赞文

    天台智者大师斋忌礼赞文

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 我有一块阴阳鱼

    我有一块阴阳鱼

    一块来历神秘的阴阳鱼,将张牧带到了这个光怪陆离的世界,神仙,妖怪,江湖,朝堂。当剑光升起的时候,张牧告诉世人,我的道,高出天外,我的剑,斩尽世间不平。
  • 农门空间之娘子生财有道

    农门空间之娘子生财有道

    平凡社畜赵长茹,一朝穿越成人人唾弃的村妇,还白捡了个身娇体弱的秀才相公。她本想扮作从良小媳妇,洗白前身污名,哄好小相公,混个体体面面的和离……不曾想,意外开启空间。她在空间里学知识,学技能,再用学到的先进知识赚钱,学到的炫酷技能打脸,将自己活成了爽文女主。纸贵?造纸!铁贵?冶铁!从食不裹腹,到国朝最富!村妇不辫五音?一曲惊鸿艳绝帝京!手无缚鸡之力?百步穿杨一骑绝尘!敛财打脸的同时,也不忘过一把教导主任的瘾儿,夜半吹灯,晨起早练,帮助小相公规律作息,强身健体。可帮到最后,羊相公变狼相公。赵长茹后悔不以:“小秀才,你变了!“某位高权重之人:“多亏娘子教得好。”
  • 幻目人

    幻目人

    如今这个刺客国度已经被改写历史,在先祖开创了幻目之力后,这个世间将迎来崭新的目时代。作为主角的目和一,他即将面临不平凡的人生……
  • 我用阔剑能超神

    我用阔剑能超神

    赫拉大陆,法师是公认的人族权威,小小战士路易斯表示不服。战士天赋低下?只配做个护卫?我偏不信,我的命运我做主!且看少年路易斯,如何逆风翻盘,改写命运!
  • 最强龙组之天庭校长

    最强龙组之天庭校长

    龙组最著名的“战五渣”唐小强突然多了一大波学生。“孙悟空,昨天布置的作文写了吗?”“玉帝,上课怎么又偷偷看《腹黑学》啊?”“弥勒佛,你今天怎么又迟到了?笑,你还笑?啪啪啪·····”“嫦娥妹子,咱俩什么关系?私下里你可以叫我哥哥滴!”当唐小强莫名其妙地摇身一变,成为天庭校长,人生轨迹就发生了七百二十度后空翻的变化——人间龙神,天地至尊!
  • 到过去玩玩

    到过去玩玩

    一个奇怪的人类,发明出疯狂的机器(名字你们自己想),(后面的不告诉你们)..........