只是诗与陶器有些不同，诗还有言。但是诗的言必与诗的形式生在一起。新体诗的形式这样小气，内容也是窄隘不安的。纵有新的感觉与新的意思，那也是不能算数的。新设计的西式女装，也一照眼有新的感觉，穿在身上转侧看看，也觉有新的人意，然而都不长久。西式女装也是，新体诗也是，不从中华民族的广大深厚的泥土里来抽芽舒条，不在汉文明的山河岁月来展开风景为意思，不知感情与智慧的新鲜有可以是永生的，而以个人的造作，向西洋借些实存主义什么的来做意境，离开大自然太远了。
我自己是做旧体诗的，虽苏东坡已写有那些诗，亦不觉得有何干碍。但是看看张爱玲《流言》的一句旧体诗“带雨莲开第一枝”，与两首新体诗都是好的，这使我又要想想过了。到华冈又寻了《泰戈尔诗集》重新来读了，虽是译笔，亦非常好，使我又想着中国新诗的形式问题。后来因朱西宁的关系读了当今几位青年的新体诗，也是一面读，一面想着这个问题。但是要到这回写《中国文学史话》我总想明白了。
新体诗当然可以有前途，但那新体，必要是中国的，不可像西式女装的斗新鲜设计。中国的诗的造形有三个原则：
一、诗的形式必是简单的。
二、诗的音乐性在汉字的音韵阴阳。
三、诗有调，但不是旋律。
以上第一提诗的形式要简单，是得有无之妙用。凡依于无与有之理的造形皆必极简单，如几何的公理与数学的公准，皆只得几条。而今人有甚至要把数学的末端集合论用于新体诗造形者，此是大谬。第二提出诗的音乐性，是礼乐之乐。礼乐一体而亦可分，在中国文学上诗是乐，文是礼。今之为新体诗者说要把诗从音乐独立，他是只知西洋所谓音乐，不知礼乐之乐。汉字的音韵有四声阴阳，为西洋文学所无，所以中国诗的形式里有大自然的息的吹动。
又则汉字的造句像一块一块的石头砌成，多有空隙之美，最适于作诗句，不比西洋文字的必是连续的，没有天趣。第三提出中国诗的形式有调，不是旋律，调是像花苞的开放，像一池水波的漾动开来，而旋律则像漩涡的会把船只卷入沉没，或像一阵旋风的把人畜都带了去，或像螺丝旋的把你卷进了牛角尖里去。女孩子的笑颜是舒展开来的，就像诗的调，笑颜不能是旋律的。
要是有依于以上三原则而产生出来的新体诗的形式，那当然是可庆。但也还要有内容，内容是中国人的对天地万物与人事的智慧与情操，而且纵使有了新体诗，亦旧体诗不会被废，像宋词可说是新体诗，欧阳修苏东坡他们都填得好词，而亦仍用五古七古与绝句、排律做诗。因为旧体诗的形式与其他中国东西的造形一样可以历世久远的。今人做旧体诗多可憎，我也从不去参加他们的诗会，但那不是旧体诗陈朽了，只是因为那般人无趣。
旧体诗有一种是乐府，包括情歌在内，皆配以音乐。又一种不是乐府，单是嘴里吟吟，“诗永言”，单是吟吟的诗或者倒是乐府诗的基本。吟诗随各人，没有一定规则，但是自然有调，因为一首诗里的平仄与韵都已排好，你只照着长短缓急高低虚实来念，加以你自己的节拍发出悠扬顿挫来就好了。我这一辈的人都这样吟。今之学生不知吟诗，先生也不教，学校有诗朗诵会是朗读的新体诗，不是吟，朗诵注重旋律，夸示感情与意义，那是西洋诗的读法，中国诗不是这样的。
中国诗与其言情，毋宁是着重在性情之性，所以虽亦言情而有一种豁脱。中国诗言意义，亦毋宁是言意思。言意义变成哲学，言意思才是诗。如陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，就是言的意思，未有意义，而是在意义之始，这才是含有无穷的创造性，所以这两句诗千余年来有名。但从新体诗的读法，就可知其是夸示感情与意义，那完全是西洋的。新体诗朗诵像话剧的动作与说语表情都太多。而为新体诗者又有另一派的说法，根本要离音乐性，从口唱耳听的诗走到只用眼睛看的诗。也许更还有一种说法，是脱离言语，只用符号来做诗——前卫派的诗。但是为什么不知道平实些呢？
新体诗是可以有的，文可以是白话体，诗为什么不可以是白话体。但白话文虽系五四时期所提倡，其实是有着《水浒》、《西游记》、《红楼梦》的白话文的传统的。白话诗也不是没有来历，向来民间有些情歌就是白话的，但是新体诗与传统白话就烦难。胡适与刘半农当年，自叹如缠足过的女人的放大脚，要没有受过旧诗影响的年轻一辈才做得真的新诗，胡适与刘半农他们的这一说，使得立志做新体诗的人故意回避读旧诗。但随即是连沈尹默也回头去做旧体诗了。新诗怎么可以割断传统呢？白话文就是有传统的。
新体诗是现在尚面对着未知。
日本的新体诗比我们有成就，但也还只能说是日本诗的一个别格，日本诗的主流至今还是平安朝以来的歌体，与江户时代以来的俳体。也许新体诗的成立我们还是可比日本的早。诗文的事，从来是天成，非人力，朱天文每欣羡朱天心写文章能不受一点人家的影响，譬如张爱玲的影响。也不受一点传统的影响如《红楼梦》、《西游记》等，然而她的真是中国的现代文学。新体诗与传统的问题，我想也可以是像这样的。但是西洋文学的理论会妨碍新体诗的生长。西洋文学给我们刺激是好，但是不必学它，如闻鸡起舞，但是不要学鸡叫。
今写《中国文学史话》，手头参考书没有一本，写到情歌处想翻出古乐府来看看，都因家里修房子，书籍被乱堆乱塞，此刻要找出来不易，也罢了。只得请读者自己去找古乐府或三国晋南北朝诗集里找《子夜歌》、《华山畿》等来与我的说话对照了读吧。
《子夜歌》，云是晋女子所作。似五言绝句，分春歌夏歌秋歌冬歌。日本俳句分春夏秋冬，即是受《子夜歌》的影响。
《子夜歌》的春歌第一首：
春林花多媚，春鸟意多哀，春风复多情，吹我罗裳开。
气氛舒畅广大，几乎是没有特定的对象的情思，春风要算得挑拨了，然而有一个“和”字，更一个“惠”字。凡此皆非西洋文学里所有。
中国人是亲比恋先，往往只觉得亲热，起了敬重和思慕，还不知自己已在恋爱了，有一种胡涂的好。譬如《十八相送》里梁山伯对祝英台就有这样的傻瓜。在这种场合，女子本来比男人聪明，但是也会胡涂。不知是哪个朝代的事了，有个女子伴着个书生在西湖水边走，她自从知道了书生爱她，一直想着拒否，今天她走走又感激喜悦，说话之间，她忽然侧到水边一步，看着书生的脸说道：
“我两人亲则是亲，但是我不恋爱。”她这样说时，水边的小桃花笑了，笑她不知恋爱可以是未有题名的。看你这水边的人儿，波心女心都已在不稳了。这种胡涂成为六朝民歌的基本境界之一，西洋人是没有的，西洋人于恋爱有浪漫，但是怎及得这胡涂？
还有一种胡涂是打情骂俏，岂知弄假成了真。在乡村是男女隔着田畈溪水对唱山歌，男的挑拨过来，女的总是唱反歌嘲讽来拒否，只顾比唱歌不肯认输，不知是什么时候起却相好在一淘了，刚才唱的话原来都是假的，连自己亦不知道刚才的是真心真意，假言假语。西洋女人会装拒绝，但那是精明的、算计过的手段，不及中国的是胡涂得好。这种山歌，在古乐府里没有采入，我在广西教书时，在现地就有的。
西洋女人在社交场合对男人耍手段，可以把来为小说，但是不可把来为诗。惟独中国的打情骂俏可以是歌与诗。西洋的恋爱诗一味隆重正经，不及中国人于恋爱亦能是跌荡自喜的。
然而中国人一等到两人都明白了是在恋爱了，可又变为平实得使人惊。如北齐时苏小小的诗：“郎骑青骢马，妾乘油壁车，何处结同心，西陵松柏下。”若在西洋诗，这时正是达到浪漫的高潮呢，哪里就肯这样的平实了。结同心就是订终身，恋爱了亦只是这个“亲”字。中国人一爱就讲结婚，要讲结婚是恋爱的结果也好，像桃花结了桃子，看它在枝头成熟，摘了供在堂前桌上，亦有初夏的阳光。而西洋的恋爱诗多为恋爱自身即是一切，结婚就完蛋。西洋人的恋爱是不结果的，结婚是恋爱的坟墓。有这些相差，可知我们是不可以学做西洋诗的了。
中国人的亲是对人世现实的亲，所以看爱人的美貌也是现实的，而且是当作平等之人看待。西洋诗里爱人的相貌就不能家常，对爱人又不知自居于何地，西洋人是对人对物都不得平明，学西洋诗的人当他们的不安是比中国诗的平凡世俗好，那是大错了。《子夜歌》里有一首，是男人在路上等着了她，喜爱得又赞她的相貌生得好看，你一来路上都芳芬了，女子答歌：“芳是香所为，冶容不敢当，天不绝人愿，故使侬见郎。”便是这样的现实而有天意，是那么和惠的，满满的喜悦，然而真是大极了，比西洋文学里的什么浪漫、求真理好百倍。
原来“恋爱”二字，中国人的与西洋人的根本不同。
西洋人平时都是人与人有隔，人与物有隔，今对于有隔的人要来爱我，或是去爱他，总觉得怪怪的。恋爱是对一人永远地无法了解的对象攻打、追求、苦恼、昂奋，在地狱与天堂的边缘，两边都攀不着，一切只是一个恋爱自身的成败，失败了是完蛋，成功了也是完了。
西洋近世伟大的恋爱要算英皇乔治五世为一妇人而退位与她结婚，以后就是过的温莎公爵与温莎公爵夫人的生活。前半是轰轰烈烈，后半却使人觉得差劲。恋爱总要有一点创造才好。中国人年轻男女恋爱，先就想好了，将来的前途，妻子帮丈夫成名，家里的事情她来，又一等是夫妻开个小店，她一定要起得早把店堂打扫收拾得整整齐齐。恋爱是人生事业的开始。可以是这样理知的，就因为中国人的恋爱是平实的。
中国人的恋爱是有不是恋爱者为背境。朱天心的《击壤歌》写小虾与一般女孩子玩，也与男孩子玩，不涉恋爱，亦不涉事业，而可以成为一部好的文学作品，这只有中国的，西洋文学里不能有。
西洋人不能像小虾的对他人有兴趣，也不能有对红砖路与吃食的情意，虽然他们也走路，也吃食。他们也不曾像小虾一般人的游荡。
所以西洋文学不出恋爱的与事件的，不能有像《击壤歌》的作品。
西洋的诗集里大半是恋爱诗，李白苏轼的集里却绝少恋爱诗，而最有男女之美。故此，如《子夜歌》虽写恋爱亦与西洋的恋爱诗在品质上是有着不同的。余光中说话道三不道两，他亦有一句话说的对，“现代诗趋向民谣化”，但是他愿意再多知道一点吗？
我喜欢看平剧《拾玉镯》，母亲不在家，姑娘坐在门口绣花带管小鸡，街坊人家的家常打扮，身上还系着前遮栏，因为是姑娘，什么打扮都可以像戏装的好看。她度针线的姿态与饲鸡赶鸡的动作，都是生活的美。一个书生经过，一觑着就二人心都浑了，书生丢下玉镯而去，她又喜又害怕的去拾，却被书生瞧破了，随后又被邻家的妈妈看出苗头了，总是羞愧隐藏也来不及，落后只得招了出来，一颗心跳得急急的，托妈妈去说媒。这要讲恋爱，学西洋文学的人看了会说是浅薄，但我觉得是什么都在这里了。
文明的最起码条件是人生的幅从食与色解放出来了，扩大了，延长了。
低等动物如蜉羽与草虫，只为生殖与性，幼年期很短，只为此而准备，及发育成熟，交尾完了就死。至高等动物则幼年期与晚年期延长了。至于人，更有长长的人生与性无交涉而可以是美的。
思春期以前的与以后的。第一注意到进化的这种程序的是佛教，僧尼可以一生不破色戒而不缺少什么。别的文明民族也有把童男童女的境界看做人生最高的境界。中国文学的幅广阔，便是能从恋爱解放出来，又从食也解放出来。马克思讲唯物主义，而共产国内无文学；弗洛伊德讲性欲为本的文化论，末流至于性变态文学泛滥，也是灭绝了文学。由此可知李白苏轼集里绝少恋爱诗，真是中国文学的幅广大。
中国是不但士的文学如此，民的文学亦从色解放出来，所以有广大的幅，子夜歌与竹枝词等情歌只是民的文学的一个小部分，此外还有民谣童谣是与恋爱完全无关的，还有说书的章回小说与元曲当中也有许多是不关恋爱的。若非从色解放出来，即如元曲，也不能有这样广的题材了。
元曲是民的文学，而由士协力所成。当时是异族入主中国，士心存自觉，志气未堕，故其协力民的文学，能有如此亮烈的元曲，而亦是因中国的民的文学与士的文学本来有一种接近，才可以两者这样协力得无间然。其后《三国》、《水浒》、《西游》亦是士协力民的文学，尚存此壮健。又其后科举八股之害益深，士质亦差，腐儒之不得意者与贡生举人之刁笔者或取资民的文学，如《拍案惊奇》，而多有恶气，或独自制造，如《金瓶梅》，淫秽最是一病。
还不如《征东征西》等全不经文人沾手的民的文学之元气。惟《红楼梦》虽系个人之作，却因曹雪芹是个不世出的大天才，故其成就能在一切限制之外。
故知士的文学与民的文学的关系，则知胡适之的《白话文学史》所云真是肤浅，而且亦知今文坛所云“文学要大众化”在理论上的粗疏。说“文学要表现社会，表现民族”，但是也要有你本人对这社会与自己所属这民族的看法。
你要写文章来表现时代、表现社会，你即先要知现代的是产业国家主义的社会。你要表现民族与爱国，你即先要知道中国文明是世界的正统。你要文学为大众，你即先要知道孙先生的唤起民众。
文学给民众的是像《诗经》说的一个“兴”字。文坛以为文学为大众就是要表现大众的生活苦痛，若是左派文学，还更呼号大众站在自已的立场起来斗争。殊不知大众倒是喜欢像《三国演义》的话说天下大势，喜欢像薛丁山樊梨花的英雄美人，因为纵然是农民，他也是愿意把自己的人生的幅来显豁，若要斗争，他要比站在自己的功利的立场更广大的胸襟来斗。所以中国历来天下造反，多是文学只做了一个“兴”字，再给民间一个不甚切题的名目；真的名目是在起义中方出现并且确立的。文学唤起民众的骨子还是在士与民，王官与王民的关系的遗传。但这里既是说的文学，最根本的还是要知道文学是什么，文学是在兴与赋与比，其根据是大自然的五基本法则。
说什么表现大众、表现时代，文学都是表现作者自己，表现作者对天地万物的观，而你自己与大众亦即都在内了。你是何等样人？你所抱的是什么观？好来表现大众？且又你何以知道表现的方法是要通过物形而描写其背后的象，故可以单画一株荷花亦就是画出了天地节气，连在水边游嬉的人儿了？表现大众又岂是必定要描写大众？不看看朱天心的《击壤歌》，你说的那些大来头的话她写的都不是，然而什么都有在这里了。
文学与时代的气运
尧典与虞书
读文学要幅宽，这里先来说读《尧典》。
