不识愁滋味的年少时期，最喜和二三好友笑嚷：乃天地间俗而又俗的一大俗女！有自知之明，却也有一丝自诩、自负，以为自己尚有风雅的底子，再俗也俗不到哪儿去。偷偷地写几万字的中篇小说，因文选老师一句“可以和《女大学生宿舍》媲美”而沾沾自喜；背着画夹子出外写生，在“夕阳山外山”里怔忡。校园花径上，虞美人纤丽的手臂托起了红红黑黑的花瓣；教学楼上，琴声、读书声，声声入耳；体育课上，大个子男生笨拙地做着儿童韵律操中的小鸭子动作，女生们都像稻谷般笑弯了腰。那是最好的年华。爱一切可以飞扬的人事物景，以为自己拥有一颗可以“漱涤万物”的清洁的内心。
光阴忽忽。心渐渐蒙上尘埃，像木头，像石头，浑了，沌了，浊了，甘心做俗不可耐的家庭主妇。书当然丢下了——读书时，在每周十元生活费里硬是挤出五元左右到新华书店捧回《简·爱》、《安娜·卡列尼娜》……工作了，可以恣意地买自己喜欢的书了，却悭吝起来，口里喃喃念叨着“买房、装房”——至今想来引以为耻。更别说“小时候干的营生”——方格里爬字，一丢经年。
这一段，最不堪回首。
女儿蹦跳着进幼儿园，一下子有了一堆时间。重新揽书入手，眼涩心愧。
对自己说：该不该罚？不交际不应酬，一日抵两日，勤读勤写，务必追回那虚度的数年。
认罚。
一狠心将自己天涯博客的友情链接删除，关闭留言及评论；不参加任何饭局；手机里不存号码，几乎不发短信；废弃MSN和QQ……闭关读书。
即便这样，又能读多少书呢？读的书又能消化几成呢？“吾生也有涯”，捧书一刻值千金。
最不能原谅的，便是自己硬生生弄丢的十年光阴——本来可以看多少书啊。由自己的虚掷光阴想到了中国画的一大特色“留白”——这两者当然是风马牛不相及。但如若不是这惊心的“虚度”，便没有如今我的“实干”，这倒是不容否认的事实。
我少时学中国画，单觉得它于懒人相宜，无端地在画面中留出或大或小、各式各样的空白来，三笔两笔便完事，尤其是宋元山水，山多秃山，水多平波，描着描着，便“扑哧”乐了，仿佛得了一大便宜，并不能领略那“无画之处皆成妙境”的高妙。
如今想来，中国画的“留白”和道家的“有无相生”是一体的，是技法，更是生命的体悟。“留白”是一种感觉，一种印象，一种意境。中国画用“留白”来营造空间感，凸现特有的“骨感”。在某种程度上，这种骨感也就是中国文人的风骨。即使有些时候，它是以被摧折的形式出现的，比如八大山人的枯荷及怪鸟，看以荒诞，实则是旧式文人的良心在呻吟，在寻求庇护。
“留白”是审美意象，是自由空间，是一种弥足珍贵的想象力。“留白”是“藏境”。不着笔墨，化为虚象。那正是成熟的标志。
每一位知识女性，生儿育女后都应走向成熟。人生要进一步清理，该废弃的，要毫不犹豫地扔掉；该删除的，要毫不手软地砍伐。物质的空间越大，精神的空间便越匮乏。狠下心肠来一次加减乘除的复杂运算，使心灵因得以腾出相当的空间而豁亮，人生便洒脱起来。
物质名利对人的诱惑太大了。如今，谁还满足一套房、小套间？谁能骑着自行车笑对私家车？谁能以“勤俭”为美？“土”、“落后”、“不入时”、“保守”这些字眼会让时尚女性脸红，但我，却以无比欣悦的心情重新拥之入怀。在加速发展的时下，我甘心做一个落伍的女人，穿棉质衣服，读古典书籍，安步当车，只求心里自有另一番山川草木。
“留白”是艺术的含蓄，是深邃的意境，留白是为了“多”，为了“有”，为了真正的满足。人心浮躁的当下，我们都在寻找可以安静的力量。这种力量的取得，来自于人生的“留白”。
你，果真有勇气大手笔删减人生那些不必要的事务、爱好，使身心从沉重的物质重负里挣脱出来，给心一个自由的时空吗？
静夜里，我一遍遍问着自己。我听到了枝间鸟儿拍打翅膀的声音。
在清晨，那羽毛分明因潮湿而沉重。太阳会温柔地将羽毛晒得干爽、洁净、明亮。
陈家萍
2011年7月
