天至轩的第三个年头“天至轩三年”，又过去了。
这一年发生的事，真好比“白云苍狗”，变化莫测。先走了大客户，后换了大股东，按说，天至轩必定元气大伤。但是，是不是伤筋动骨，并没有体现在这一年。其原因，虽然最后两个月，大客户南迁，胡敬天撤股，前景黯淡，人心不稳。但是，天至轩上半年的业务还算饱满，大客户临走又加了两个月的库存，尤其令人欣慰的，借此机会和这家客户结清了全部货款。因此，仅看这一年的销售额和回款状况，居然好过上一年。伤筋动骨的后遗症，没有这么快显现出来。
这一年，天至轩不仅盈利，而且，账面上有钱。
尹炳章这回可是真正“入主”了天至轩。多年的小溪汇成了河，多年的媳妇熬成了婆。这一天，他等了整整两年。
一上任，尹炳章马上推出三项“新政”。第一，整顿员工宿舍。农民工的宿舍实在是“脏、乱、差”。东西乱堆，脏衣服乱扔，许多人早晨起床连被子都不带叠的。本来四白落地的宿舍，被这些人“破坏性使用”得面目全非。尹炳章对此早就看着不顺眼。多年军旅生涯的习惯，他要按照军营的标准规范员工。
首先，褥子铺平，被子要叠成“豆腐块”。其次，脸盆毛巾刷牙杯饭盒，以及其他生活用品，该放哪儿放哪儿，要横成行，竖成列。他和李子轩一样，平时也住在厂里。每天，尹炳章手里拿着把大长尺子，不定时地进到员工宿舍，挨着派儿测量。凡达不到要求的，一律罚款。农民工哪里经过这个，一时间鸡飞狗跳，手忙脚乱，怨声载道。
第二，全体员工，每天早晨必须出操。先升旗后队列，稍息立正齐步走。农民工长期的生活习惯，站没站相，坐没坐相。尹炳章认为，影响厂容。他通过以前的战友，从部队弄来一批“价拨”的迷彩服，让员工们当工作服穿上，排起队来也算齐整。但许多员工小学都没念完，从来没有参加过军训，一声“向右转”，你看吧，脸冲哪边的都有！一拔正步，洋相更大了，腿伸不直的，鞋飞出去的，顺拐的，五花八门。
天至轩的注塑车间是两班倒，白班好说，接班前可以先出操。夜班怎么办？出操时还没有交班呢，停下机器和白班的一起出操？尹炳章不管那一套，早晨起来一吹哨子，所有人员都得到场。李子轩一看，这样下去，生产非乱了不可。建议尹炳章，光白班的、“二次加工”车间的、后勤的、食堂的，人已经不少了，夜班就算了吧，反正下礼拜，又该他们上白班了，到那时再“训”他们也不迟呀。
第三，门卫总坐在传达室里看大门不行。夜里，要巡逻。白天，必须出来站岗。
夜里出来转两圈倒没什么，但白天站岗，可是个“累活儿”，还很乏味。尹炳章让门卫俩人一班，一人一小时轮换。他特意示范了“站姿”，要“站如松”。门卫都是年轻小伙，笔管条直地站一小时，比让他挖半天沟还难受。不到一礼拜的工夫，四个门卫有三个找到李子轩，要求换工作，实在扛不住了。李子轩只得再找尹炳章商量，站岗可以，站姿就别那么标准了吧。
除了这些，为了提高员工们的“团队意识”，增加凝聚力，尹炳章经常组织他们以班组为单位，进行“拔河”比赛。他当教练兼裁判，一经发现谁要是没卖力气，当场提了出来就开训。有一回，注塑车间的两个班拔河比赛，尹炳章发现其中一个班长没卖力气，便大声呵斥。这个班长不服，小声反驳：
“尹总，您老说我没卖力气，那我这鞋怎么都变大了。”
尹炳章在军队机关干过财务，因此，到天至轩之后，主抓财务工作。天至轩每次开票、每月报税、做账、财务预算，都要亲自过问。身为大股东，尹炳章不小气，“把”钱并不严，他延续了经营者的日常开销走厂里业务费这一规定。而且，胆儿大，比李子轩和胡敬天敢招呼。除了这些之外，其他的事，尹炳章高兴就过问一下，弄不明白的，往李子轩那儿一推。他一如既往地热衷于下午的牌局和晚上的“活动”，和以前不同的是，现在他可是天至轩当仁不让的“主角”，那话说出来，分量都不一样了。
经过刘立等人的多方联系，模具车间终于租出去了。租户是浙江黄岩的一家模具厂。这家厂在北京设有办事处，负责承揽京津地区的模具业务，老板和刘立、周海波有过业务往来。经过实地考察，见天至轩的模具车间条件不错，决定把办事处、车间合二为一。他们连车间带机器一起租了下来，又从老家调过来一些技工，准备把在北京地区揽到的模具，放一部分在这里加工。技工们住天至轩的职工宿舍，在天至轩的食堂吃饭。因此，除了厂房机器的租赁费用之外，水电气，食堂宿舍的费用，他们也要承担相应的部分。这几项费用加在一起，不是个小数。天至轩有了这项固定收入，负担减轻了不少，日常开销有了保障。
浙江人在北京建厂，仍然采用“包模”的形式，效率远远高过北京的工厂。他们所有标准件，全部从老家往这儿运，来不及加工的，发回老家。虽然费用贵一些，但与客户沟通起来方便，省去了客户的差旅之虞。因此，照样抢到了不少订单。虽然成本略高，但生意依然红火。
天至轩在模具车间租出去之前，中院只剩一个注塑车间开着工，注塑车间对面的模具车间，空空荡荡，看上去很不协调，显得冷冷清清。现在好了，模具车间又有了生气，外人一进来，见两个车间机器轰鸣，人影晃动，感觉热火朝天，一派繁忙景象。实际上，天至轩已经是“国中有国，厂中有厂”。
天至轩把模具车间出租之后，分担了一部分费用，减轻了一些压力。注塑和“二次加工”剩下的这些业务，机器能开起来将近一半。李子轩统计了一下，干好了还维持得住。但是要想恢复到以前的水平，必须再有一两家稳定的大客户。他动员了所有的关系，着手进行这方面的工作。
张文至这回又有事干了。平常他不在天至轩待着，总上人家的模具车间转悠。遇见技术难题，还经常给人家出主意。那里的大师傅们，很佩服这位老头。很快，张文至和他们混得比天至轩的人都熟。尹炳章对此气不忿儿，对李子轩说：
“李哥，你说这老头子算是哪头儿的？”
“咳，他岁数大了，又喜欢这个，别管他。”李子轩对这事，倒心平气和。
自从在“送别”胡敬天的酒会上，李子轩喝醉之后，连续多日，白酒一滴未沾。在天至轩这三年中，李子轩一共喝醉过两次，一次是第一年分红，还清所欠的借款，请大家吃饭时喝醉了。另一次，就是这回。第一次，他没当回事儿，睡了一觉就没事了。这次可不行，第二天早上起来，李子轩觉得胸口闷痛，很不舒服，他怀疑自己的心脏出了毛病。下午，感觉好些了，他开车去了医院。
李子轩到医院后做了个心电图，也没查出有啥毛病。医生说，一般心脏病在没有发作的时候，心电图是查不出来的。建议他背一个“浩特”（动态心电图），记录一下连续二十四小时的心率变化。最后，大夫嘱咐他，不管心脏有没有毛病，今后白酒一定要适量。
刘向东来到天至轩后，依然很“潇洒”。他是“享受型”人，除非当天玩儿的太晚，住在厂里之外，其他时间，一律下班回家。夜班发生了事情，有李子轩和尹炳章，他管不着。每天上午，刘向东睡到“自然醒”，开车来到工厂，办公桌前一坐，“电脑连天下，度日如小年”。
刘向东分管技术，他很温和，从来不像胡敬天那样对员工吹胡子瞪眼。但真要是遇到技术问题，他只是从“大原则”方面给班长主任们讲讲，具体措施，还要靠班长主任们自己解决。他很少去车间，一旦需要动手，立马没了人影。每当此时，班长主任们会不约而同地想起胡敬天。
李子轩忙着在外面寻找新客户，同时又放不下厂子里的事。以前有胡敬天在，怎么控制物料、怎么提高效率、怎么优化工艺，胡敬天打理的井井有条。哪些产品不好干，哪些塑件控制不好会赔钱，胡敬天全都心里有数，根本不用李子轩操心。现在不同了，李子轩一眼看不到，就会捅出娄子。天至轩的生产效率，大大地降低了。
李子轩厂里厂外，白班夜班，车间科室，事无巨细，什么都得顾着。他毕竟是五十的人了，精力哪能和年轻人相比。开始，李子轩也想把尹、刘二人的工作分得细一点，给他俩定出指标。但是这种经营管理工作，许多事无法具体量化，要求管理者除了责任心之外，要有“天生的感觉”，要有“主意”，对将要发生的事情要有“预判”。这些，既是天分，又是长期训练的结果。在这方面，十个尹炳章和刘向东绑在一起，也比不上一个胡敬天。
日子不知不觉地过着。像天至轩这样的注塑加工企业，如果没有稳定的大客户，仅依靠一些中小厂家，是非常累的。因为，大客户一般都有自己稳定的生产计划，并且早早就会发给供应商。品种、数量、交货时间，写的明明白白，供应商参照着计划执行，有充足的准备时间。小客户则不然，生产计划跟抽风似的，说来就来，别看就几天的工作量，但不给你准备时间。而且，经常是不来的时候全都不来，来的时候一窝蜂抢一台机器。
以前，天至轩的生产计划是围绕着大客户制订的。小客户的业务，挤时间，腾设备，靠调度安排。三年来开工率那么高，却从来没有耽误过给任何客户发货。现在不行了，没“活儿”的时候，机器闲着。“活儿”一来，好几家客户的模具同时抢几台适用的机床。胡敬天在的时候，一个人拳打脚踢，见缝插针。不同材料、不同颜色的产品，使用哪些机器，各用多长时间，这个完了上那个，安排的既紧凑又合理，很少有“掰不开镊子”的时候。现在，必须李子轩亲自排产、调度。遇到个难“歪咕”的，没了胡敬天，班长主任一调机，半天过去了。因此，别看业务不多，还经常交不上货，惹得客户很不满意。
“尺有所短，寸有所长”。虽然尹炳章和刘向东二人某些地方比不了胡敬天，但他们有不少优点。这两个人都很正派，不“玩儿”人，不那么“财迷”，为人也大方。他俩的到来，使得天至轩管理队伍的文化素质，大大地提高了。无论是时政评论，文艺体育，娱乐消费，甚至穿衣戴帽，比起以前的团队，多了不少共同点。他们争吵少多了，即便是意见不一致，也都是心平气和地各抒己见。刘向东和尹炳章都受过高等教育，说话很得体，与客户谈事情也好，内部开会也罢，不会像胡敬天似的，污言秽语，满嘴胡吣。
刘立、周海波们还是经常来天至轩玩儿。他们可不管天至轩是死是活，全都是“拿着自己，不当外人”。不过，李子轩越来越没工夫搭理这伙人了。好在有尹炳章和刘向东，“牌局、饭局”不缺人手。李子轩厂里厂外，累死累活地忙活，看着这帮人隔三差五就来闹腾，心里也烦。赶上心情不好，李子轩也给他们甩脸子。但是，这伙人全都没皮没脸，谁也不往心里去。
“李哥，您忙您的，别管我们，我们只不过借您个地方儿。”
有时候，车间里出现技术问题解决不了，正赶上这几个人在办公室打牌，李子轩进来对刘立或周海波说：
“先别玩儿了，去车间把事儿给我解决了。”
赶巧此时这俩人一副“七小对”在手，“一上一听”。任李子轩说破了嗓子，也不带动地方的。
“别急，李哥，我‘和’了这把就去。”
气得李子轩真想把桌子掀喽。对这些小兄弟，他急也不是，恼也不是。打造正规企业的美梦，彻底破灭了。
随着时间的推移，天至轩的日子开始不好过了。因为业务不饱满，开工不足，效率又低，直接导致员工奖金、“提成”下降。员工的收入发生了变化，加上尹炳章“军事化要求”，简单粗暴的管理方式，天至轩人心浮动，出现了严重的人员流失。李子轩心中焦急，盼望着这两个弟兄能快点“上路”。否则，他一个人再能，就算浑身是铁，又能打几颗钉子？他用遍了所有能用到的关系，总算弄来几个订单，但大客户始终没有着落，厂里的开工率还是不行。就这样，昔日那么红火的天至轩，如今像许多经营不善的注塑厂一样，死撑活挨地维持着。
就在天至轩踉踉跄跄，李子轩左支右绌之时，一个意外的事情，给天至轩带来了不小的麻烦。天至轩的日子，更加雪上加霜。
