登陆注册
2258800000039

第39章 附录:恐惧像死亡一样深入人心(1)

蔡骏

你有在黑夜里听到过尖叫吗?你一定听到过,许多人都有过这样的梦,在黑夜中被某个东西追逐着,你不知道自己是谁,不知道身后追逐你的又是谁,不知道脚下的路通向何方,直到一脚踏空急速坠落,在你坠落到地面前的一刹那,必然会大声地叫出来,然后就在床上睁开了眼睛,摸着自己的胸口庆幸地说:“这只是一个梦。”

——尖叫为你自己而发。

这就是李西闽的长篇恐怖小说《尖叫》带给我的童年回忆,记不清多久没有这样的感觉了,梦就是一个坠落的过程,永无止境的自由落体,你永远都无法抵达地面,就像你永远都无法触摸世界的另一面。我必须感谢李西闽,他的《尖叫》使我重新感受到了这些,在黑夜里的喘息之后,是自己睁开眼睛的微笑。

年轻美丽的女护士安蓉在水曲柳乡村度假,无意中见到了一次迁坟,当埋在地下的棺材被打开后,一只绿色的蚂蚱出现在她眼中……回到城市以后,噩梦就不断缠绕着安蓉,她见到了一个倒在血泊中的老太婆,转眼间却什么都没有了;她的情敌莫名其妙地出车祸死了;医院里一个叫七喜的尸体美容师让人感到毛骨悚然;好友兰芳回到水曲柳乡村,发现了三年前死去的女子的悲惨故事。这一切都是那么不可思议,恐惧如一根细绳似的围绕着你的脖子,你越是要发抖战栗,那根绳子就越是紧,直到最后真相大白的那一刻,你将看到一个绝对想不到的结局。

我对《尖叫》的期待并不是单纯的恐惧,而是隐藏在恐惧背后的某些东西。几乎所有的恐怖小说都会涉及死亡,但《尖叫》中的死亡却带有鲜明的象征意义,似乎每一个生命的消失都是一个强烈的符号,预示着作者的某种感情和思想,我觉得这是李西闽区别于其他作家的特点。在我与李西闽的一次聊天中,知道他是一个经历过死亡恐惧的人,但他自己却认为:“比死亡更恐惧的是你知道自己要死了却还没有死的时候,而来自于日常生活中的恐惧像死亡一样深入人心。”

是的,这就是日常生活带给我们的意义,我们无法准确地预知下一天、下一个小时,甚至下一个分钟会发生什么。生活就在这种不确定性中带给了我们冒险,每一个人都渴望生活中突如其来的刺激,但每一个人又都对潜在的危险而感到恐惧,就在这种两难的矛盾心理中,我们需要找到一个平衡点,这就是李西闽的恐怖小说带给我的意义。

《尖叫》是李西闽继《蛊之女》和《血钞票》之后第三部长篇恐怖小说,在他的前两部书中,都写到了他的家乡闽西地区的一些神秘的民间传说,《尖叫》也不例外,关于那只绿色蚂蚱的描述总能让我联想到聊斋,或许绿蚂蚱就是某个载体或通道,就像李西闽自己说的那样:“我和故乡闽西之间存在着一个神秘的通道,细心的读者一定会从我的小说中发现这个通道,它让你战栗也让你痴迷。”更重要的是,通过这些古老的神秘传说,李西闽在试图把起源于西方的恐怖小说中国化,平心而论这是一项极其艰难的工程,但意义却极为重大,我希望他能够坚持下来,为中国本土恐怖小说闯出一条民族化的道路,毕竟“小说是一部民族的秘史”。

“它们不是一堆钢铁造就的工具,它们是隐藏在工业文明中的魔鬼,随时准备吞噬人脆弱的生命,它被一些有魔鬼心灵的人控制后,它的残忍就更显现无遗。我憎恨它,也憎恨驾驭它的人……我听见自己在尖叫,无法抑制地尖叫,整个世界都在无法抑制地尖叫,这些尖叫从每个角落渗透进来将我淹没。在尖叫中我无处可逃!”

在《尖叫》的开头之前,李西闽摘抄了书中主人公安蓉信中的一段文字。在这里我们可以清楚地看到作者对于现代文明的反思,对于人性被现代文明吞噬的痛惜与悲愤,这是一颗作家的责任心,在当今被肉欲吞没的文学圈中更加难能可贵。我一直觉得恐怖小说绝不仅仅只是某种类型文学,因为文学的本质都是相同的,对于人性的表现是一切小说的核心。我在斯蒂芬·金的作品中,也读到过许多隐藏在恐怖故事背后的社会问题,通过恐怖小说来表达可以更加深刻与真实,因为我说过:我们只有经历恐惧,才能战胜恐惧。当你看完这部长篇小说后,请放声地尖叫吧,你将因此而坚强起来。

尖叫的意义

——读李西闽长篇小说《尖叫》

杨献平

我喜欢令人窒息和令人感动的小说,它们更能够在本质上进入我的思想意识。它们的尖锐、紧迫和压抑都是我们在活着的某种时候所必需的。在生活当中,在经验世界之内,不论怎样的一种经历,都可能以最快的速度被我们所遗弃和淡忘。小说家正是挽救、记忆、发展和延续这种经验的一种天才记录者和发现者。优秀的小说总是可以带给我们疼痛、愉悦、悲伤、愤怒等等非凡的情感和精神享受,尽管它们有时候显得短暂、轻忽甚至不怎么真实,但艺术,高贵的创造,其本身就是对人类的一种精神滋养和灵魂湿润。

在我的阅读当中,一个明显而强烈的感觉就是:一个优秀的小说家,他的表情是沉实、缥缈、温和、多变、坚韧和凌厉的。他们就在我们身边,就在这个世界的一隅,说出我们的已在的经验世界乃至未知的灵魂风景。他们的文字是对我们生命和灵魂的真切阐释、表达和进入,是我们在多年之后,或者现在进行时的一种精神性的鼓舞、发现和安慰。

在阅读了《血钞票》(云南人民出版社2003年9月第一版)不长的时间里,我又读到了一部名为《尖叫》(云南人民出版社2004年1月版)的长篇小说,它的作者依旧是军旅作家李西闽。需要说出的是:虽然出版社和作家本人将这部小说冠名为惊心动魄恐怖小说,但我仍旧对这一命名怀有疑义。我一直觉得,小说,尤其优秀的小说作品,不应当将它们分门别类地按照某种题材来划分。就《尖叫》这部长篇小说来说,它在我们已知的经验、已经的现在和日渐紧迫的未来当中,构筑了一种令人窒息、紧张、疼痛、怜悯、忧虑的真实环境。《尖叫》的真实意义和真正的价值就在于此。一个名字叫作安蓉的女子,在日常的生活当中,遭遇到了一系列的车祸和死亡事件。小说所告知的经验世界已经显示出了生命的某种悲哀和无奈。而一连串的车祸看起来是对生命的一种戕残,是对生的一种剥夺和阻遏。而本质的问题是:生命何其脆弱!在钢铁之中,灰尘或者纸片一样,她们坚硬而又柔软,强大而又微渺,创造和主宰世界,而又被自己毁灭。这是反复的令人无法抑制的悲哀和创痛。这一点,《尖叫》这一文本显然已经脱离了所谓的“惊心动魄恐怖小说”范畴,而是包含了对生死的价值思考、命运的追问、生命的同情、怜悯、无奈、人类生存的沉重叩询和越来越发达的现代文明对人本身的戕害等等价值意义。

尼采说:“肉体也是灵魂。”《尖叫》这部小说似乎在暗示这一观点。一个一个的鲜活的肉体生命在车轮下粉碎、破裂和倒下,在大片的鲜血之中,显现着生命中某种与生俱来的无奈、脆弱乃至某种宿命的悲哀。安蓉所经历和目睹的一个个死亡情景,构成了一种强大的视觉和灵魂冲击力,它们的出现实质上是对现代文明,尤其是汽车应用的日渐广泛之后的反面提示和思考,是对我们目前乃至更远的人类世界的生命关照。还有一个极其重要的因素是:作家在叙述和描绘这些血淋淋的残忍场面时,不是以居高临下、想当然的心态和姿态,而是用同情的、悲痛的和怜悯的笔调向我们说出。这其中体现着创作者一种人人爱人的思想境界。这一点,是我尊敬并且不愿意将《尖叫》这部长篇小说归类为“惊心动魄恐怖小说”的根本原因之一。它在传达一种属于人类的持之久长的共同情感,也是一个优秀作家所必需的精神品质和写作理念。这令我想起海明威在《丧钟为谁而鸣》中说的一句话:“一个人死亡就是我的死亡,不要这钟声为谁而鸣,它是为你而鸣。”

同类推荐
  • 城市与群星

    城市与群星

    在人类建造的所有城市中,没有一座可以与迪阿斯巴相比。相传,人类曾拥有统治群星的力量,是强大的入侵者将人类赶回了最后的避难所——迪阿斯巴。亿万年来,在牢不可破的穹顶的庇护下,迪阿斯巴将自己与外部世界相隔绝,几乎毫无变化。然而,在这亘古不变的城市里,一个“异数”诞生了,他就是阿尔文。仿佛带着与生俱来的使命,阿尔文将打破迪阿斯巴的陈腐与自闭,揭开被时光和谎言淹没的人类与群星的秘密……
  • 风尘隐侠鹰爪王19

    风尘隐侠鹰爪王19

    清同治初年,发捻猖撅。陕西告急,京畿震动,捻酋以二十万众,三路攻陕。幸经多隆阿将军率兵往剿,大破捻贼于紫荆关,捻贼遁走。可是各处依然是萑苻遍地,宵小横行,尤其是陕豫两省接境的地方,防守最为吃紧。潼关、武关、紫荆关等处,跟河南接境,恐怕从河南阌乡、芦氏、焦耳山各地窜过捻匪来,所以各关隘全驻守重兵。但华阴县南、商南一带,仍潜伏着不少发捻党羽,不时扰动,居民一夕数惊,不得安枕。清廷诏授多隆阿将军为钦差大臣,督办陕西军务。多隆阿遂坐镇陕西,调派各地劲旅,分驻各关隘,镇抚盘查,不遗余力。
  • 迷乱之年

    迷乱之年

    “你的太太与别的男人暧昧不清。”一封匿名信,把花满城和妻子本来就很不和谐的婚姻生活推到了悬崖边上。当钟点工桃步入家门时,对任途失望,感觉生命极不真实的满城,终于触摸到了懂憬已久的男女狂欢的诱惑。身为大学教师的妻子俞清川,也厌倦了庸常琐碎的生活,她想证明自己还是一个有魅力的女人,还是一个有资格得到年轻男人的爱的女人。当她走进瑜伽练功房,遇见如水手般矫健、有着水仙花情结的年轻教练宗见时,内心狂热的她被世俗法则压抑已久的欲望,像火山一样爆发了出来……清川和满城的人生努力以及卷入他们生活漩涡中的其他人物——浪漫多情的离婚女人屠秋莎,丰盈性感的看护生小橙,风度翩翩的心理医生萧坚白……一幕幕真情的付出和认真的游戏,一场场严肃的挣扎和荒诞的努力,氤氲着作家对在生存困境中挣扎的当代都市男女的悲悯情怀,对生命和人性的深情关注和焦虑。
  • 北极光

    北极光

    本书收作者代表作中篇小说《北极光》、《残忍》。 本书内容丰富,写作细腻。
  • 爱情万岁(下)

    爱情万岁(下)

    解放军入城联欢会上,在台上华丽谢幕的方子衿,没想到她的人生才拉开帷幕:陆秋生爱方子衿而不得娶,却一生孤苦紧紧相随;方子衿爱白长山而不能嫁,双双与那只无形的手奋力抗争;胡之彦为得到方子衿不择手段,并在一次次洪流中成为罪恶的推手。绝望中,方子衿两次将自己交付给不爱的人,最终遍体鳞伤,这是个人命运的哀伤,还是国家青春的痛楚?一场围绕她与三个男人的爱情长跑,被挟裹进大时代的潮流中,横贯三十五年时空。春暖花开,有情人终成眷属。方子衿却眼睁睁看着数十年的爱恋,从一条狭小的缝隙迅速流走。当她终于明白过来,命运又一次戏弄了这个重燃希望的女人……
热门推荐
  • 九淬九郎传

    九淬九郎传

    江湖之大,每个人都有属于自己的传奇,这些传奇相互汇聚,是之谓江湖。剑医遗剑、盐使传功、千鹭修身,九郎出。
  • 贵族之泪

    贵族之泪

    时间轴,改变了她的一生。再来一次,她发誓要不被别人所欺,走上世界巅峰。
  • 逗比仙皇

    逗比仙皇

    大梦初醒,睁开眼已物是人非……看陆运如何在此乱世扶凭着不要脸,最要命的精神摇直上九万里,领人族征战诸天,成就仙皇
  • 时光与你皆长情

    时光与你皆长情

    这段感情终究是以分手作为收场,分手时他道:“所以从开始到现在这段感情始终是我一个人的独角戏,我以为在你接受我的那刻你便已经允许我踏足到你的世界,我努力追上你的脚步,努力着成长,可每每遇到什么事情你都要瞒着我,为什么你连一点最基本的信任都不愿意给我,在你心里我到底算什么?“多年后的再次相遇,她道:“我很抱歉,自始至终从未真正信任过你,或许是我顾虑的太多,我们有着年龄的差距,你那么年轻人生才刚刚开始,前途有着无限的可能,也许我只是你旅途过程中的一处美丽画景,你有过驻足停留,可当你再次踏上旅途时你会发现世界之大景物繁多,原来好看美丽的风景不止一处,我时刻都在提醒自己这段感情不必投入太多,因为我见过太多跟我们一样的恋人最后是以什么样的结局作为收场,时间带给我的不仅仅是人生阅历,还有逐渐衰老的容颜,不论我如何保养也改变不了这个事实,我不在年轻,我会害怕别人口中的议论。”婚后盛姿菡:其实你就是对我见色起意吧,还跟我说什么一见钟情。江宇修:......(无辜脸)盛姿菡:男人的话,骗人的鬼。(姐弟恋,1v1双洁,男主对女主即是一见钟情也是见色起意)
  • 火影之春野樱

    火影之春野樱

    据说查克拉是精神与肉体的结合物,如果没有一根筋的性格和擅长算计的头脑拿什么去合成查克拉?如果没有逆天的先祖和大筒木的基因拿什么去生产查克拉?所以说,作为凡人的你如此过度的提取查克拉,你想死一次吗?意外穿越为小樱,展开了邪道的忍者旅途。
  • 关于魔王如何打造魔界的那件事

    关于魔王如何打造魔界的那件事

    一个意外身亡的少年,在神的指示下成为了魔王,而他的任务则是振兴魔界。
  • 倾盖如故

    倾盖如故

    人山人海,我终将走向你,也只会走向你。或许在这世界上,没有一种关系牢不可破。可是,万水千山,走走停停。终归是与你重逢。
  • 从野蛮人开始

    从野蛮人开始

    穿越之后的丘远,他学会了一个数学:五个野蛮人等于一个大块头巨人;十个弓箭手等于一个大块头巨人;却不等于五个野蛮人;只有五个弓箭手才等于五个野蛮人!虽然这些有些不通道理,但是很庆幸,丘远学会了,并将之运用在了战斗之中,屡屡获胜!
  • 天机山下一小修

    天机山下一小修

    非人、非鬼、非仙、非妖、非魔,猜猜吴天到底是个什么东西?
  • 暮色流萤

    暮色流萤

    他是沉凝的暮色,她是淡雅的流萤,他是她可望而不可即的梦想,她是他埋藏于心灵深处的信仰,然而她却亲手毁了他的信仰。让孤傲的他尝到了被背叛的愤怒和怨恨滋味,报复吗,被逼得发狂的是他,伤害吗,受折磨的是他,而她,却像是没有痛苦,没有情绪,没有灵魂,甚至那样决绝地要离开他,那一刻,他掩埋起来的真心,再也藏不住,再也不能自欺欺人……原来心,早在初遇时,就已无处可逃,而真相,击垮了他最后的坚强……