娟（沉默地，冷冷地望着文琪）这是干吗呀？
琪（毫不在意地笑笑地说）谁叫你们把活全放开着就走了？人家元哥没有地方坐，我才来替你们收拾收拾。
珠Mr·唐等急了吧，别怪文娟，都是我不好……（到窗前拢头发抹口唇）
唐（局促不安）我也刚来。（到炉边烤火）
娟（又是冷冷地一望）刚来？（看地上花生微怒）谁这样把花生弄得满地？（向老四）屋子乱，你干吗不叫梅真来收拾呢？你把她给惯得越不成样子了！
琪（好脾气地赔笑着）别发气，别发气，我来当丫头好了。（要把各处零碎收拾起来）
娟谁又发气？更不用你来当丫头呀！（按电铃）爱珠，对不起呵，屋子这么乱！
珠你真爱清爽，人要好看，她什么都爱好看。（笑眯眯地向唐）是不是？
（梅真入。）
梅大小姐回来啦？
娟回来了，就不回来，你也可以收拾收拾这屋子的！你看看这屋子像个什么样子？
梅（偷偷同老四做脸，老四做将笑状手掩住口）我刚来过了，看见唐先生来了，就急着去弄点心去。
娟我说收拾屋子就是收拾屋子，别拉到点心上。
梅（撅着嘴）是啦，是啦。（往前伸着手）您的外套脱不脱？要脱就给我吧，我好给挂起来，回头在椅子上堆着也是个不清爽不是？
娟（生气地脱下外套交梅）拿去吧，快开点心！
梅（偏不理会地走到爱珠前面）张小姐，您的也脱吧，我好一起挂起来。
（爱珠脱下外套交梅。）
梅（半顽皮地向老四）四小姐，您受累了，回头我来捡吧。（又同老四挤了挤眼，便捧着一堆外套出去）
唐（由炉边过来摩擦着手大声地笑）这丫头好厉害！
娟（生气地）这怎么讲！
唐没有怎样讲，我就是说她好厉害。
娟这又有什么好笑？本来都是四妹给惯出来的好样子，来了客，梅真还是这样没规没矩的。
唐别怪四妹，更别怪梅真，这本来有点难为情，这时代还叫人做丫头，做主人的也不好意思，既然从小就让人家上学受相当教育，你就不能对待她像对待底下人老妈子一样！
娟（羞愤）谁对待她同老妈子一样了？既是丫头，就是进了学，念了一点书，在家里也还该做点事呀，并且妈妈早就给她月费的。
唐问题不在做事上边，做事她一定做的，问题是在你怎样叫她做事……口气，态度，怎样的叫她不……不觉得……
珠（好笑地向文娟）Mr·唐有的是书生的牢骚……她就不知道人家多为难，你们这梅真有时真气人透了……Mr·唐，你刚从外国回来有好些个思想，都太理想了，在中国就合不上。
娟（半天不响才冷冷地）人家热心社会上被压迫的人，不好么？可是我可真不知道谁能压迫梅真？我们不被她欺侮、压迫就算很便宜啰，那家伙……尽借着她那地位来打动许多人的同情，遇着文霞我们的那位热心普罗的三小姐更不得了……
珠其实丫头还是丫头脾气，现在她已经到了岁数——他们从前都说丫头到了要出嫁的岁数，顶难使唤的了，原来真有点那么一回事！我妈说……（吃吃笑）
琪（从旁忽然插嘴）别缺德呀！
娟你看多奇怪，四妹这护丫头的劲儿！
（门开处黄仲维笑着捧一大托盘茶点入，梅真随在后面无奈何他。黄年轻，活泼，顽皮，身着洋服内衬花毛线衣，健康得像运动家，可是头发蓬松一点，有一双特别灵敏的眼睛，脸上活动的表情表示他并不是完全的好脾气，心绪恶劣时可以发很大的脾气，发完又可以自己懊悔。就因为这一点许多女孩子本来可以同他恋爱的倒有点怕他，这一点也就保护着他不成为模范情人。此刻他高兴地胡闹地走入他已颇熟识的小书房。）
黄给你们送点心来了！（四顾）大小姐，四小姐，张小姐，唐先生，你们大家好？（手中捧盘问梅真）这个放哪儿呀？
梅你看，不会做事可偏要抢着做？（指小圆桌）哪，放这儿吧！
娟（皱眉对梅）梅真规矩点，好不好？
梅（撅起嘴，不平地）人家黄先生愿意拿，闹着玩又有什么要紧？
珠（做讨厌梅真样子，转向黄）仲维，你来的真巧，我们正在讨论改良社会，解放婢女问题呢。
黄讨论什么？（放下茶盘）什么问题？
珠解放婢女问题。
梅（如被刺问张）张小姐，您等一等，这么好的题目，等我走了再讨论吧，我在这儿，回头妨碍您的思想！（急速转身出）
（唐元澜咳嗽要说话又不说。）
黄（呈不安状，交换皱眉）梅真生气了。
琪你能怪她么？
娟生气让她生气好了。
珠我的话又有什么要紧，“解放婢女问题”，做婢女的听见了又怎样？我们不还说“解放妇女”么？我们做妇女的听见难道也就该生气么？
琪（不理张）我们吃点心吃点心！仲维，都是你不好，无端端惹出是非来！
黄真对不起！（看大小姐，生气地）谁想到你们这儿规矩这么大？我看，我看，（气急地）梅真也真……倒……
琪（搁住黄的话）别说啦，做丫头当然倒霉啦！
黄那，你们不会不要让她当丫头么？
琪别说孩子话啦——吃点心吧！
娟（冷笑地）你来做主吧！
黄（不理大小姐，向文琪）怎么是孩子话？
唐（调了嗓子，低声地）文琪的意思是：这不在口里说让不让她当丫头的问题。问题在：只要梅真在她们家，就是不拿她当丫头看待，她也还是一个丫头，因为名义上、实际上，什么别的都不是！又不是小姐，又不是客人，又不是亲戚……
琪（惊异地望着元澜，想起自己同梅真谈过的话）元哥，你既然知道得这么清楚，你看梅真这样有什么办法？
唐有什么办法？（稍停）也许只有一个办法，让她走，离开你们家，忘掉你们，上学去，让她到别处去做事——顶多你们从旁帮她一点忙——什么都行，就是得走。
娟又一个会做主的——这会儿连办法都有了，我看索性把梅真托给你照应得了，元澜，你还可以叫她替你的报纸办个社会服务部。
琪吃点心吧，别抬杠了！（倒茶）仲维，把这杯给爱珠，这杯给大姊。
（大家吃点心。）
唐（从容地仍向娟）人家不能替你做主，反正早晚你们还是得那样办，你还是得让她走，她不能老在你们这里的。
娟当然不能！
琪元哥，你知道梅真自己也这样想，我也……
娟老四，梅真同你说过她要走么？
琪不是说要走，就是谈起来，她觉得她应该走。
娟我早知道她没有良心，我们待她真够好的了，从小她穿的住的都跟我们一样，小的时候太小，又没有做事，后来就上学，现在虽然做点事，也还拿薪水呀！元澜根本就不知道这些情形。元澜，你去问你刘姨嬷，你还问她，从前奶奶在的时候，梅真多叫老太太生气，刘姨嬷知道。
唐这些都是不相干的，一个人总有做人的，的——的pride呀。谁愿意做，做……哪，刚才爱珠说的“婢女”呀！管你给多少薪水！
珠（捡起未完毛线衣织，没有说话，此刻起立）文娟，别吵了，我问你，昨天那件衣料在哪儿？去拿给我看看，好不好？
娟好，等我喝完这口茶，你到我屋子比比，我真想把它换掉。
珠（又眯着眼笑）别换了，要来不及做了，下礼拜小陆请你跳舞不是？别换了吧。
娟你不知道，就差那一点就顶不时髦，顶不对劲了。小陆眼睛尖极了。
黄（吃完坐在沙发看杂志，忽然插嘴）什么时髦不时髦的，怎样算是对劲，怎样算是不对劲？
（唐元澜望望文娟无语，听到黄说话，兴趣起来，把杯子放下听，拿起一块蛋糕走到角落里倚着书架。）
珠你是美术家，你不知道么？
琪（轻声亲热地逗黄）碰了一鼻子灰了吧？
（唐元澜无聊地忽走过，俯身由地上捡拾一个花生吃。）
黄（看见）这倒不错，满地上有吃的呀！（亦起俯身捡一粒）怎么，我捡的只是空壳。（又俯身捡寻）
琪你知道这花生哪里来的？
黄不知道。
琪（凑近黄耳朵）梅真赌来的！
娟（收拾椅上活计东西要走，听见回头问）哪儿来的？（唐、黄同文琪都笑着不敢答应。）
黄（忽然顽皮地）有人赌来的！
娟什么？
琪（急）没有什么，别听他的，（向黄）再闹我生气了。
娟（无聊地起来）爱珠，上我屋来，我给你那料子看吧。（向大家）对不起呀，我们去一会就来，反正看电影时间还早呢，老三也没有回来。
珠（提着毛织物，咭咭呱呱地）你看这件花样顶难织了，我……（随娟出）
（文娟同爱珠同下。）
唐哎呀，我都忘了约好今天看电影，还好我来了！我是以为二弟今天回来，我来找他有事！（无聊地坐下看报）
黄（直爽地）我没有被请呀，糟糕，我走吧！（眼望着文琪）
琪别走，别走，我们还有事托你呢，我们要找你画点新派的画来点缀这个屋子。
黄（莫名其妙地）什么？
琪我们后天晚上请客，要把这屋子腾出来作休息室，梅真出个好主意，她说把它变成未来派的味儿，给人抽烟、说话用。我们要你帮忙。
（唐在旁听得很有兴趣，放报纸在膝上。）
黄（抓头）后天晚上，好家伙！
（门忽然开了李琼走了进来。）
琼（妈妈的颜色不同平常那样温和，声音也急促点）老四你在这儿，我问你，你们干吗又同梅真过不去呀？大年下的！
琪我没有……
唐表姑。
黄（同时地）伯母。
琼来了一会吧，对不起，我要问老四两句话。
琪妈，妈别问我，妈知道大姊的脾气的，今天可是张爱珠诚心同梅真过不去！梅真实在有点儿太难。
琼（坐下叹口气）我真不知怎么办好！梅真真是聪明，岁数也大了，现在我们这儿又不能按老规矩办事，现在叫她上哪儿去好，送她到哪儿去我也不放心，老实说也有点舍不得。你们姊儿们偏常闹到人家哭哭啼啼的，叫我没有主意！
琪不要紧，妈别着急，我去劝劝她去好不好？
黄对了，你去劝劝她，刚才都是我不好。
琼她赌气到对门陈家去了，我看那个陈太太对她很有点不怀好意。
琪（张大了眼）怎么样不怀好意，妈？
琼左不是她那抽大烟的兄弟！那陈先生也是鬼头鬼脑的。得了，你们小孩子哪里懂这些事？梅真那么聪明人，也还不懂得那些人的用心。
唐那老陈不是吞过公款被人控告过的么？
琼可不是？可是后来，找个律师花点钱，事情马马虎虎也就压下来了；近来又莫名其妙地很活动，谁知道又在那里活动些什么。一个顶年轻的少奶奶，人倒顶好，所以梅真也就常去找她玩，不过，我总觉得不妥当，所以她一到那边我就叫人叫她回来，我也没告诉过梅真那些复杂情形（稍停，向文琪）……老四你现在就过去一趟，好说坏说把梅真劝回来罢！
琪（望黄）好吧，我，我就去。
黄我送你过去。
（文琪取壁上外衣，黄替她穿上。）
琪妈，我走啦。元哥一会见。
黄（向唐招呼地摆摆手）好，再见。
（两人下。）
唐（取烟盒递给李琼）表姑抽烟不？
琼（摇摇头）不是我偏心，老四这孩子顶厚道。
唐我知道，表姑，文琪是个好孩子。（自己取烟点上俯倚对面椅背上）
琼元澜，我是很疼娟娟的，可是老实说，她自小就有脾气。你知道，她既不是我生的，有时使我很为难……小的时候，说她有时她不听，打她太难为情，尤其是她的祖母很多心，所以我也就有点惯了她。现在你回来了……
（唐元澜忽起立，将烟在火炉边打下烟灰，要说话又停下。）
琼（犹疑地）你们的事快了吧？
唐（抬头很为难地说）我觉得我们这事……
琼我希望你劝劝娟娟，想个什么法子弄得她对生活感觉满足……我知道她近来有点脾气，不过她很佩服你，你的话她很肯听的，你得知道她自己总觉得没有嬷有点委屈。
唐我真不知道怎样对表姑说才好，我也不知道应该不应该这样说。我——我觉得这事真有点叫人难为情。当初那种办法我本人就没有赞成，都是刘姨嬷一个人弄的。后来我在外国写许多信，告诉他们同表姑说，从前办法太滑稽，不能正式算什么，更不能因此束缚住娟娟的婚姻。我根本不知道，原来刘姨嬷就一字没有提过，反倒使亲亲戚戚都以为我们已经正式订了婚。
琼我全明白你的意思，当时我也疑心是你刘姨嬷弄的事。你也得知道我所处地位难，你是我的表侄，娟娟却又不是我亲生的，娟娟的伯父又守旧，在他眼里连你在外国的期间的长短好像我都应该干涉，更不要说其他！当时我就是知道你们没有正式订婚，我也不能说。
唐所以现在真是为难！我老实说我根本对娟娟没有求婚的意思。如果当时，我常来这里，那是因为……（改过语气）表姑也知道那本不应该就认为有什么特殊的意义。我们是表兄妹，当时我就请娟娟一块出去玩几趟又能算什么？
琼都是你那刘姨嬷慌慌张张地跑去同娟娟的伯嬷讲了一堆，我当时也就觉得那样不妥当——这种事当然不能勉强的。不过我也要告诉你，我觉得娟娟很见得你好，这次你回来，我知道她很开心，你们再在一起玩玩熟了，也许就更知道对方的好处。
唐（急）表姑不知道，这事当初就是我太不注意了，让刘姨嬷弄出那么一个误会的局面，现在我不能不早点表白我的态度，不然我更对娟娟不起了。
琼（一惊）你对娟娟已说过了什么话么？
唐还没有！我觉着困难，所以始终还没有打开窗子说亮话。为了这个事，我真很着急，我希望二弟快回来，也就是为着这个缘故。我老实说，我是来找梅真的，我喜欢梅真……
琼梅真？你说你……
琪（推门入）妈妈，我把梅真找了回来，现在仲维要请我同梅真看电影去，我们也不回来吃饭了！（向唐）元哥，我不同你们一块看电影了！你们提另去吧，劳驾你告诉大姊一声。
（琪匆匆下。唐失望地怔着。）
琼（看文琪微笑）这年龄时期最快活不过，我喜欢孩子们天真烂漫，混沌一点……
娟（进房向里来）妈妈在这儿说话呀？老四呢？仲维呢？
琼（温和的）他们疯疯癫癫跑出去玩去了。
娟爱珠也走了，现在老三回来了没有？
琼老三今早说今天有会，到晚上才能回来的。
娟（向唐半嘲的口吻）那么只剩了我们俩了，你还看不看电影？
琼（焦虑地望着唐希望他肯去）今天电影还不错呢，你们去吧。
唐表姑也去看么？我，我倒……
琼我有点头痛不去了，（着重地）你们去吧，别管我，我还有许多事呢，（急起到门边）元澜，回头还回来这里吃晚饭吧。
（琼下。）
（文娟直立房中间睨唐，唐、娟无可奈何地对望着。）
娟怎样？
唐怎样？
（幕下）
剧论
（第一幕）
我想像到编剧时，一个作者对他的“第一幕”是怎样个态度，我总替作者难为情。好像一个母亲请客以前，在一堆孩子中间，对她的大女儿带着央求的口气说：“你是大姊姊呢，你总得让一点，你还得替妈妈多帮点忙才是好孩子！”于是大姊姊脸红着，知道做大姊姊真是做大姊姊，你一点不能含糊，你自己的自尊心和骄傲就不容你。
于是一样是一幕，第一幕的肩膀上却多背上许多严重的责任，累得一身汗却不能令人知道你在忙些什么，回头好让弟弟妹妹干干净净，脸圆圆的，眼珠发着亮，还许带着顽皮相，一个接着一个出来，使人看了欢喜。
作者捧着一堆宝贵的材料，和第一幕商量：你看这一堆人物事实，我要告诉这全世界这些这些话，我要他们每个都听到，我还要他们都感到这些这些问题，这些这些人生的症结，花样，我要他们同我一样感触，疑虑，悲苦，快畅……你替我想想我该从那里开始。
你看，作者手指着幻想中的千万观众给第一幕看，这许多人老远的跑到这里来，老老实实的花了钱买了票，挤在人群中坐着等你，等你把我这一堆宝贵的材料好好的展览出来。你得知道我们时间真不多，你得经济，敏捷，一样一样的不露痕迹的介绍起来，展演起来——地点，时间，人物的背景，互相的关系，人物每个的本身！
