黄文汉知道女人的性格，吃醋的时候，越敷衍她越有兴似的。便向圆子说道：“事情已做过了，错也认了，你的气也出了，就是这样收了科罢，我以后再不是这样就是了。你的意思无非怕我以后再是如此，特意是这般一闹，使我下次不敢。你不知我早已后悔了，归家的时候就很觉得对你不住。我自己已存心再不如此糊涂，你就一声不做，我也不会有第二次。你是个绝顶聪明人，有话好说，何苦这般受气？”圆子鼻孔里哼了声道：“你这些话不必对我说，我再也不听你的话了。你有第二次没第二次，是你自己的事，不与我相干！像你这样过河拆桥的男子，我也不愁多少，谁耐烦再来问你！我原有我的生活。我的糊涂梦今日已经做醒了。你不要糊涂，以为我是特意闹着，防备你有第二次的。老实说给你听，就在今日和你一刀两断！承你买给我的东西，我也不敢领情，留在这里把你再送别人，我又不甘心，因此将它弄破。我平日常对你说：‘爱情是个完整的东西，不能有一丝破绽。一有了破绽，就一钱不值了。’这样冷的天气，我又才从医院里出来，你竟忍心将我一个人丢在家里到外面去嫖，对我还有什么爱情可讲？我又和你不是正式夫妇，将来三年五载之后，一旦把我丢下来，到那时我已不成个人了。除了死在你手里，没有第二条路给我走，你说我值得么？于今这样可宝贵的青春，平白的在你这种靠不住的人跟前葬送，已料定没有好结果。”
黄文汉不料圆子竟因这事要拆姘头，才想起她平日无意中种种谈话，都寓了怕自己到外面去嫖的意思，不觉慌急起来，教下女将砸破了的东西收起，按着圆子在躺椅上坐下。自己也坐下来，从容赔笑说道：“我一时没检点，胡为了这一次。以为你是个度量大的人，只要我自己相信对你的心不变，这些事没甚要紧的。实不料你就拿着我的错处，和我决裂起来。你的话虽不错，‘爱情是个完整的东西，不能有一丝破绽’，但是不能说我昨晚在外面住了一夜，便将爱你的情分给了别人。你这样聪明的人，什么事想不到？和人家初次生关系，哪里就有什么爱情？”圆子不等黄文汉说完，忙摇手道：“不用说了！还对我用什么骗术？和人家没有爱情，就睡得下来吗？你哄谁呢！初次生关系？我在医院里住着，你也不知在外面嫖过了多少？罢，罢！你的脾气我还不晓得？能一晚离开女人吗？你不将爱我的情分给别人，不错！是拿爱别人的情来分给我！我的福命薄，不敢享受！你以后完全去爱别人罢，不要分给我了。”
黄文汉跌脚道：“这才冤枉透了！”说时指着下女道：“你问她，看你进医院去了，我在外面住过夜没有？”圆子冷笑道：“我不在家里的时候你不在外面住夜，我在家里的时候你倒要在外面住夜。这样讲起来，明明是嫌避我了！我还睡在鼓里，只天天打点爱情在你身上用，怪道你以为我度量大！恐怕世界上没有这样大度量的女子！你相识的人多，去另姘一个罢！我委实再不能在这里伺候你了。”黄文汉拍着膝盖摇头叹气道：“这话从哪里说起？人家男子在外面玩耍的也尽有，他家里女人未必都不知道，几曾听人说有因这等事就离开的？你慢慢的将气平下去想想，这逢场作戏的事，男子多是免不了的。只要待你情形不变，可以将就过去便将就点儿。何苦定要刀刀见血来计较？”圆子低头流泪，一边用手巾揩了，一边说道：“人家女人度量大，你和人家女人去姘！我生成度量小，将就你做什么？我请你当乌龟来将就我，看你的度量何如？人家男子当乌龟的也不少，也从没听说有乌龟退了老婆的。你便将就点儿当个乌龟罢！”
黄文汉禁不住扑嗤笑道：“你若存心要我当乌龟，我自然是义不容辞。只要你肯把我当，我缩着头当就是了。并且一些儿也不算将就。事情已是错过了，你以观后效就是，何必定要认真！已过之事都不用说了，快点儿弄午餐吃。昨晚约了今日去深川看福田英子，本打算上午去的，害得福田正平在家中等。”圆子道，“你不要扯谈，我已决心不再和你过活了。我生性如此，人家待我没一丝破绽，我也不忍心以丝毫错处待人。人家既待我有不好地方，我是决不肯上人家第二次当的。我平日不住的和你说，就是怕你不留神，使出你的老脾气来，今日爱这个，明日爱那个，弄得我和你没有好结果。我在医院里的时候，你们在家中干的事，我何尝不知道？不过我估量着不至损害我的爱情便懒得说。谁知你越弄越不成话了，再过下去，怕没丢我的日子吗？犯不着坐在这里，等你给当我上。”
黄文汉见圆子说话十分决绝，全不像随意说着出气的，可真急了，紧紧的握了圆子的手道：“你真忍心借着这点小事和我决裂吗？”圆子道：“你有意和我决裂，怎能怪我借着这点小事和你决裂？”黄文汉道：“我何尝有意要和你决裂？你说话要平心。我昨夜的事固是不应该，只是我的心你难道还信不过？我不是真爱你，我和老苏商量，求他帮助我做什么？去年我和你送了春子母女回去之后，同到老苏家里，我不是当着你对老苏说，承他帮助我一千块钱吗？从那日起，我能间几日不和你商议回国的事，难道我都是假的？几个月来，只偶然在外面住了一夜，纵有罪也不至于要和我离开。我并说了，以后再不是这般了，何必过于认真！”圆子摇头道：“男子在外面嫖的事，原没甚要紧，我也知道。不过我的身世，你是明白的，我千生受苦受在什么地方？就受在男子变心上头。假若男子不变心，我原非贱种，何至变节？‘惊弓之鸟怕曲木’，我于今已是对你一点爱情没有了。任你说得天花乱坠，我自己都收我自己的心不回来。我也不怪你，我是这种命，用生命去换，都换一个男子的心不转来，我还希望什么？”黄文汉听了这句话，不由得心酸痛哭起来。下女到了这时候，才知事情闹大了，想用话来劝圆子。才走到圆子跟前，还没有开口，圆子已教她滚出去。下女吓得不敢开口了，退到房门口站着。黄文汉痛哭了一会，自己揩了眼泪向圆子道：“你既说得这般决绝，我也是个男子，说不出哀求的话来。不过我此刻实在伤心到了极处，脑筋受了这大的激刺，也昏乱了。我二人几个月来的浓密爱情很不容易。这样糊里糊涂的拆开，实在有些不甘心。然而缘分定了，没有法子。只是我还有许多的话要和你说，此时却没有心绪，说出来也顾此失彼。你可能依我的要求，再在这间房里从容三天，等我脑筋恢复了原状，只要和你谈一个钟头。我这一个钟头的谈话，并不是要挽留你，你能许可么？”
圆子虽然寒心到了极处，决意和黄文汉拆开，但是见黄文汉如此痛哭，心中也有些软了。听说要求从容三天，便答道：“既不是要强留我，便从容三天也使得。”黄文汉才转悲为喜道：“岂敢强留你？我做事从来不勉强人，况对于我极心爱的人，忍心使你再受委屈吗？你既答应我从容三天，我此刻要休息休息，吃了午饭，仍是得去福田家。约了人家，不能失信。福田英子又是上了年纪的人，她不久就要去乡里静养，她儿子说很盼望我去。”圆子问：“福田英子是何如人？”黄文汉道：“福田英子你都没听见说过吗？这人不是寻常女人，很有点思想。她十年前，在日本很有点名气。”圆子摇头道：“我不曾听人说过。”黄文汉遂将福田英子的历史略略述了一遍。圆子本来是个有飞扬跋扈性质的女子，听了福田英子的历史，自然佩服。二人闲谈了一会，圆子的气也渐渐的平了。帮着下女弄好了饭菜，同黄文汉吃了午饭。黄文汉又温存了圆子一会，系了裙子。圆子拿出斗篷来给黄文汉披上，又替黄文汉围了领襟。
黄文汉与她亲了个吻，出来坐电车，到了深川区。
黄文汉因久不来福田家，将福田家的番地忘记了，寻了好一会寻不着，问警察才问着了。到福田家已是午后三点钟了。
福田正平在家中待了半日，不见黄文汉来，午后报馆里有事，已到《万朝报》馆里编辑去了。黄文汉见了福田英子，行礼问安已毕，只见福田英子背后，坐着一个十五六岁的女学生，穿着实践女学校的制服，望着黄文汉想行礼，又有些害羞的样子。
黄文汉看她生得面如映日芙蓉，眼若萦波秋水，不觉怔了一怔。
福田英子回头给那女学生介绍道：“这位黄先生是中国人，在日本留学十多年了，为人很是义侠。”那女学生听了，即伏身向黄文汉行礼。吓得黄文汉翻身还礼不迭。二人行过了见面礼，黄文汉问福田英子道：“这位想是你老人家的令戚？”
不知福田英子如何回答，且俟下章再写。
