黄文汉道：“过一会子就好了，于今还在锋头上，自然有些觉着难过似的。这也是你的性情厚的原故，若是旁人早忘记了。她走的时候，不是对圆子说，一到爱知县就写信给你的吗？于今差不多一个月了，有半个字给你没有？”苏仲武道：“那却不能怪她，其中有许多原因在内。一来她不曾多读书，写信不容易，并且她平生只怕还没和人通过信札；二来她动身的时候，病还不曾好，加之离开了我，不见得不添些症候，于今或者还卧床不起，也未可知。就是病略好了些，这样冷的天气，她就写成了一封信，她父母必不令她自己出来付邮。若是交给下女，或是旁的人去送邮便局，世界上哪有好人，肯替她瞒着她父母去送？她又是不知道笼络下人的，谁肯替她出力？她就有十分心思想写信给我，这信如何得到我跟前来？她的住址我知道，我本也想写信给她，也是因为怕信寄不到她跟前，白糟蹋我一片心，所以懒得写去。”黄文汉点头道：“不写去也罢了。得到她跟前，不得到她跟前，都不妥当。她和你的事，春子还是瞒着她丈夫的。你的信假若在加藤勇手里，春子母女都有气呕。就是直接递到梅子手里，梅子必又伤心。万一事情弄破了，说不定又有花样出。”苏仲武连连点头道：“是吗，这些地方，我都想到了，所以才不敢写信去。我从来不是痴情的人，都是这般难过，你想想她那样心无二用的人，教她如何能受？”苏仲武说话时，眼眶儿又红了。黄文汉连忙说道：“罢罢！不用悲伤了，我们吃料理去。”说着，拿外套给苏仲武披上，自己也披了，携了苏仲武的手同出来。走到南神保町，见前面有几个留学生，说笑着往前走。黄文汉指一个给苏仲武看道：“你看那人的后影，不像四川的老胡吗？”苏仲武看了点头道：“不错！就是那日在代代木演说的。”黄文汉挈着苏仲武紧走几步，赶上前面的人，一看果是胡庄。还有他几个同乡的，黄文汉也有认识，也有不认识。彼此见面，都含笑点头。黄文汉问胡庄道：“你们到哪里去？”胡庄没回答，旁边一个二十多岁的四川人答道：“老胡明日坐近江丸回国去，我们同乡的替他饯行，此刻到源顺料理店去。”黄文汉笑道：“巧极了！”因用手指着苏仲武道：“他也是明日回国，我正要替他饯行，也是要到源去。老胡你要回国，怎的也不给个信我？我难道就不够你的朋友，不应该替你饯饯行吗？”胡庄笑道：“我这回国是临时的计划，前两日连我自己都不曾得着信，昨夜才决定的，哪来得及给信你？”黄文汉笑道：“原来如此！好，好！我今日是看牛童子看牛，一条牛也是看，两条牛也是看。你们两个人的行，就一起饯了罢！”胡庄大笑道：“你索性说两条牛的行一起饯好了。”说得大家都笑了。遂一同进了源顺店，上楼拣宽敞的地位围坐起来。
胡庄笑道：“去年******，我正演说要庆祝你们两位，没来由被那小鬼闹得没有收科。今日两位的夫人为何不来？老黄的这一对，世界上还可寻找得出。像苏君的，真可算是一对璧人，再也寻不出第二对了。”苏仲武在路上见胡庄的时候，心中就想到梅子。此刻又听得这般说，更加难过，当下低了头不做声。黄文汉望了胡庄一眼，叹了声道：“快不要提苏君的事了！他正为那位夫人伤心得了不得，要回国去。”胡庄诧异道：“怎么讲？难道那位夫人不寿吗？”黄文汉摇头道：“不是，事情的原由长得很，一时也说不完。我们点菜吃酒罢，没得使满座不欢。”胡庄见苏仲武垂头丧气的神情，知道必有极伤心的隐事，便不再问了。当下各人点了菜，饮燕起来。大家欢呼畅饮，苏仲武的心事，也被闹退了许多。直吃到三点多钟，黄文汉有了几成酒意，忽然想起课后去游护国寺的君子来。估量此刻必差不多要下课了，计算散了酒席，即去护国寺看看，便停了杯教开饭。各人也都有了酒，吃过饭，算帐照份数摊派。
黄文汉给了钱，与胡庄握手，说：“明日送苏仲武到横滨时再见。”说了先同苏仲武出来。
苏仲武说要去买些物事带回中国去。黄文汉托故别了苏仲武，坐电车到江户川，急急的向护国寺走去。从江户川往护国寺是一条直道，没几十分钟便走到了。黄文汉站在护国寺门口，四处望了一会，见行人稀少，看了看电柱上的挂钟，正是四点，心想：君子说课后来这里，此时应该来了。只是护国寺里面宽敞得很，教我到哪里去找？且往树林中寻觅一会再说。她们玩耍，必在幽僻的所在。想罢，走进了护国寺的大门。只见里面的参天古木，经了几次严霜，木叶都凋脱了，只剩了几根将枯未枯的桠枝，给那些乌鸦、喜鹊做栖息之所。四处寂无人声，只隐隐的听得有微风吹得铁马响。黄文汉掳起外套，穿林越树，踪迹美人，一双眼睛，自是四处张望。时时低头静听，看哪里有脚步声、笑语声没有。听了好一会，没一些儿影响，仍抬起头且走且四处寻觅。忽然见远远树林中有红裙一角，在那里飘忽不定。因天色将向黄昏，又被树林迷了望眼，看不清是否他意中要寻觅的人。一时心与口打商量：此时必没有旁的女学生在这树林中玩耍，快赶去，一定是了！脚不停步的走到露红裙的地方，却又不知去向了。天色看看向晚，各处搜索了一会，猛听得钟声响亮。举眼看护国寺的神堂里面，露出几盏灯光来，一个和尚在那里打晚钟。登时觉的暮色苍然四合，离身一丈远，便认不清楚路径。知道今日是白费了两点钟工夫，没精打采的穿出树林。听得卖豆腐的吹着喇叭，沿街呜呜的叫。黄文汉只顾低着头走，酒也醒了，一气跑到江户川停车场，刚好一乘电车开起走了。追了几步追不上，只得等第二乘。不一刻第二乘车到了，黄文汉跳上车坐了，心想：君子分明说每日课后去护国寺玩耍，难道她无故对我撒谎？她不是那种女人，决不会故意是这般说。并且她不知道我就会去找她。只怕是我来迟了，她已玩耍了一会，回去了。只是那树林中的一角红裙，我看得却很仔细，不是她又是谁呢？忽又想道：我错了！实践女学校的制服裙子哪是红的？仿佛记得都是紫绛色的，或是蓝的，曾不见有穿红的。我昨日见她的裙是蓝的，这红裙一定不是她了。并且下了课，到外面玩耍，穿制服出来的也就很少。那穿红裙的必又是一个，打护国寺经过，到什么所在去的了。护国寺本可通行去大冢板下町，拣近路都是走护国寺经过。我今日这几个钟头真跑得冤枉。我终不信，君子会骗我。明日下午我还要来冤枉几点钟，看是怎样？若再遇不着，我才死心塌地了。电车开行迅速，在饭田町换车到水道桥，走归家中。
圆子笑嘻嘻的迎着，接了外套暖帽，问：“从哪里喝了酒，这般酒气熏人？”黄文汉略略将饯行的话说了。圆子生了火炉给黄文汉烤，黄文汉问道：“我出去了，你在家中不烤火吗？怎的重新生火炉？”圆子笑道：“今日天气不很冷，你出去了，我坐在被里做活，懒得添炭，火就熄了。”圆子说着去厨房里弄菜。黄文汉说不吃饭，圆子不依，说：“半夜里又要腹中饥饿。”勉强要黄文汉吃了一碗。吃完饭，二人围着火炉闲话。
圆子忽然笑黄文汉道：“你是个聪明人，你说人是个什么东西？”黄文汉笑道：“人是个人，是个什么东西，你这话才问得奇怪！”圆子道：“一些儿不奇怪。我再问你，人的这一个字，是不是一件物事的代名词？”黄文汉点头道：“自然是一件物事的代名词。”圆子道：“‘禽兽’这两个字，是不是也是一件物事的代名词？”黄文汉笑道：“这何待问！”圆子道：“你这话答得太简单了。我所问的，若是没有问的价值，你才可以是这般答复。我这问的，很是一个疑问，你不能是这样简单答复。”黄文汉笑道：“你且说下去，到不能简单答复的时候，自然不简单答复。”圆子点头道：“我再问你，若将‘禽兽’两个字移到人身上，说人是禽兽，将‘人’的这个字，移到禽兽身上，说禽兽是人，你说使得使不得？”黄文汉道：“这有何使不得！不过当初命名的时候既有一定，数千年相沿下来，偶一移动，人家必然惊怪。若当初命名的时候，本说‘人’是禽兽，则我们此刻都自以为禽兽，而以禽兽为人了。这也是很容易的答复，教我不能不简单。”圆子道：“然则当初命名的时候，也有用意没有？还是随意拿了这个字，加到这件事物上，就说这物事叫什么吗？”
不知黄文汉如何回答，且俟下章再写。
