麦琪的礼物 / 欧·亨利（美）
作家档案
见《爱的奉献》。
他们是一对年轻的贫贱夫妻，都想在圣诞节给对方送上最珍贵的礼物，阴错阳差，两人都没有得到想要的结果，但却得到了意外的大礼，那就是爱。
钱全都放在眼前，一元八角七分，一个不少。其中的六角是一分的钢镚儿凑成的，想到这儿德拉就觉得十分窘迫，脸颊绯红，这些钢镚儿还是在软磨硬泡之下，从菜贩子、肉店老板和杂货铺老板那里节省下来的，斤斤计较实在太丢人，但这也是无奈之举。这些钱被德拉来回数了三遍，仍然只有一元八角七分，要知道明天就是圣诞节了。
大哭一场也许是现在能做的唯一一件事，而那把能够用来在哭泣时作为依靠的睡椅也已经破烂不堪。
德拉毫无悬念地痛哭了一场，在哭泣中她渐渐明白，生活无非就是快乐和悲伤、微笑和痛哭，但这些所占分量很少，更多的是想哭又要故作坚强，忍着不出声。
慢慢地，德拉从哭泣中缓过神来，趁现在我们来参观一下她的家。这套公寓的租金是每周八美元，附带有家具。虽然如此，但这个家给人的感觉仍然是贫穷的，简直是一贫如洗。
楼门外的名片上写着这家男主人的名字，“詹姆斯·迪林厄姆·杨先生”。楼道里的信箱只是个摆设，没有谁会给他们写信，也没有人来拜访他们，因此门铃也从未派上用场。
最初名片上并没写有“迪林厄姆”这个名号，那时，男主人的周薪是三十美元，于是他们便兴奋地把“迪林厄姆”加了上去。不久后，周薪从三十美元降至二十美元，“迪林厄姆”的字迹看起来也磨灭了许多，也许这个名号正在考虑是不是干脆缩写成字母“D”比较好，这样看起来会显得谦卑一点。不管最后是否改成“D”，有一点不会变，每当詹姆斯·迪林厄姆·杨太太，也就是前面提到的德拉，在迎接丈夫回家时，总是亲切地呼唤他为“吉姆”，同时给他一个温暖又热情的拥抱。真是一对恩爱的夫妻。
擦干脸上的泪水后，德拉重新在脸上铺了点粉，然后她静静地看着窗外，院子显得灰扑扑的，一只猫在栅栏上走着，猫和栅栏的颜色都是淡淡的灰色。这几个月以来，即使德拉省吃俭用，从小贩手里一点点攒下的钱也只有一元八角七分，明天就是圣诞节，她只能用这一元八角七分给吉姆买礼物。二十美元的周薪实在难以维持生活，需要花钱的地方很多，钱又那么少，真是愁死人。她满心期待能给吉姆买一份合适的礼物，一份能够配得上他的珍贵礼物，她的吉姆，可怜的吉姆，她该怎么办？
相信人们都知道一间公寓里必定会有一面大大的、挂在墙壁上的镜子，更何况这是一套每周需要八美元租金的公寓，镜子正位于两扇窗户的中间。但凡身形稍微精致一点的人都十分清楚自己身体的每一方面，知道自己的优势是什么。德拉的身形匀称、苗条，她理所当然知道自己的优势在哪儿。
冷不丁地，她快速地回过头来，身体已经移到了镜子前。她好像想到了什么似的，眼睛闪烁着光芒，但二十秒不到，德拉眼里的光芒便淡了下去，脸色也变得十分灰暗。她用手解开头发，拨弄几下好让它全部散开。
詹姆斯·迪林厄姆·杨夫妇各有一件让他们感到骄傲和自豪的东西。吉姆的金表是一块传家宝，先由他的祖父传给他的父亲，然后父亲又传给了他。如果所罗门王正在沾沾自喜那塞满整个地下室的金银珠宝的话，吉姆只消在地下室门口走过，拿出他的金表看一眼时间，所罗门王就会自惭形秽。而令德拉感到骄傲的则是她自己的长发。她的头发浓密富有光泽，如果她在窗前展示这头秀发的话，如果那位拥有世界上最珍稀的珍珠的示巴女王（基督教《圣经》中测试所罗门王的智慧的女王，以美貌著称）恰好住在他们公寓对面的话，德拉的秀发将会把珍珠晶莹剔透的光芒完全掩盖下去。
这头美丽的秀发现在正披散在她的身边，微微卷曲的头发有着迷人的深褐色，长长的一直垂到膝盖下，仿佛是德拉与生俱来的一件衣服。随后她快速地把头发挽起来，在镜子前停顿了一分钟，动也不动地盯着镜中的人儿。只见她的眼眶里慢慢涌起了泪水，有一两滴眼泪掉了下来，落在陈旧得已经褪了色的红地毯上。
接着她穿好大衣，戴上帽子，这是一套褐色的套装。她的眼里还有几点泪水，但她并不在意，身子一转，大衣的下摆扬了起来，她已经出了门，站在街道上。
街道上竖着一块招牌，上面写着：“索弗罗妮夫人理发店。”德拉看了看招牌，果断地跑上进入理发店的楼梯，她喘息着站在店里。索弗罗妮夫人是一位身材肥胖，毫无血色的女人，这和“索弗罗妮”的名字差距还真大。
德拉缓和下来后问道：“你这儿买头发吗？”
索弗罗妮夫人说：“对，我买。把帽子摘下来，先让我瞧瞧。”
帽子拿掉后，那头瀑布般的褐色秀发倾泻下来。
“二十美元，我买了。”索弗罗妮夫人边用手摸着秀发边说。
“请给我钱。”德拉迫不及待地说。
接下来的时间里德拉一直奔波在为吉姆寻找礼物的路上，时间飞逝，不知不觉就过去了两个小时。德拉几乎把所有的商店都翻了个遍。
工夫不负有心人，她终于找到了一件称心如意的礼物，这件礼物绝对是为吉姆量身定制的。在寻找了两个多小时，找遍了所有店铺后，德拉看中了一条白金表链，样式简朴，雕刻着细细的花纹，绝不俗气。好东西总会让人一眼就能看出来，质量永远都比款式略胜一筹。这条表链和吉姆的金表简直是绝配。它低调又有内涵，和吉姆的为人一样。德拉毫不犹豫买下它，花了二十一美元。现在德拉只剩下八角七分钱。但吉姆的礼物比任何事情都重要，这条白金表链可以让吉姆随时随地拿出金表观看一番。因为没钱，金表的表链是一条破旧的皮带，吉姆总是趁别人不注意的时候瞄一眼时间，现在他终于可以光明正大地拿出金表，不慌不忙地看一眼时间。
从商店出来后，德拉急急忙忙地往回赶，最初的兴奋开始消退，现在她已经回复到理智的状态，她必须赶在吉姆回家前把事情都处理好。回家后，德拉马上烧起煤炉，她的头发变成了乱糟糟的短发，她决定把它们烫卷，找到铁钳后，德拉开始小心翼翼地烫头发。为了爱情而做出牺牲，这是多么伟大啊。
四十分钟后，镜子中出现了一个有着细密卷发的小男孩，看起来非常活泼。德拉不安地左瞧右看，心里思索着吉姆看到自己变成了这副模样，不知道会是什么反应。
“如果我的模样不会让吉姆发疯的话，我想他肯定会认为我是个在科尼岛上靠卖唱为生的小姑娘，”她叹了口气，“可是我也没办法啊——一元八角七分钱，我能用这点钱买什么呢？”
随后她煮好一罐咖啡，把煎锅搁在热气腾腾的炉子上预热。七点了。
吉姆总是在这个时间里准时到家。德拉坐在离房门最近的桌子上，手心里紧握着白金表链。不多久楼下便响起了脚步声，她知道吉姆回来了。德拉的神情变得紧张，面色苍白。她的心里忐忑不安，此刻她正在心里和往常祈祷一样默念着：“上帝保佑，希望在吉姆心中我仍然是美丽的。”
脚步声消失后，房门打开了，吉姆走了进来，随即关上门。吉姆才二十二岁，就要肩负起养家糊口的重任，他看上去显得十分严谨，身体消瘦。他的大衣已经很破旧了，而且也没有手套。
吉姆怔怔地站在门边，身体僵硬，好像一只猎狗正在蓄势待发，下一秒就会跳起来扑向猎物。他的眼睛死死地盯着德拉，脸上古怪的表情让德拉捉摸不透，因而也就更加慌乱。吉姆并没有生气，也没有露出吃惊和厌恶的神情，他的反应是德拉从未预料到的。他就那么呆呆地盯着德拉，带着说不出的古怪表情。
德拉决定打破沉默，她稍一用力跳下桌子，朝吉姆走去。
“亲爱的，吉姆，请不要用那种眼神看着我。我的短发漂亮吗？我把头发换了钱，给你买了一件礼物，如果不送你点什么，我会难过得死去。放心吧，我的头发长得很快，你不会嫌弃我吧？吉姆。我的头发很快就能和以前一样长，现在让我们来说‘圣诞快乐’！只要我们开开心心的，生活会慢慢变好。来看看我送给你的礼物，真是一件精美无比的礼物！”
“你的头发没了？”吉姆睁大了眼睛，艰难地吐出几个字，显然他还无法接受这个事实。
“剪了，卖了钱。但是你还是喜欢我的吧？不管我的头发长或短，我仍然是我，没有变。你也是这么认为的，是不是？”德拉说。
吉姆机械地环视一圈房间。
“你是说，你的长发已经剪掉了？”吉姆不死心地问。
德拉说：“亲爱的，我的头发真的剪掉拿去卖钱了，你的眼睛看到的没错。今天是圣诞前夜，亲爱的，我是那么深爱你，为了你我做任何事都愿意。我的头发只是暂时的，但我对你的爱是永久不变的。现在，吉姆，我开始煎肉排了，好吗？”
吉姆仿佛从沉睡中惊醒，猛地把德拉拥入怀抱，久久不愿松开。我们暂时先别关注这对幸福的人儿，来思考其他一些事情，这些事情放在平常也许不会受到大家的重视。詹姆斯·迪林厄姆·杨夫妇的公寓每周需要八美元租金，但即使需要一百万美元的租金，也不会对生活产生多大的影响。数学家和精于算计的人只能看到金钱上的差距，他们缺少了某一样东西，这样东西是由麦琪（基督出生时来自东方送礼的三位贤人）带给人类的。
吉姆将一把东西从口袋里拿出来，放在桌子上。
他说：“德拉，不管你的容貌如何改变，我对你的爱也不会有丝毫变化，没有什么能阻止我的爱。至于我刚才为什么会失魂落魄，你只要看看这包东西就会清楚。”
德拉修长的手指轻快地拆开桌上的那包东西。紧接着就听到她发出一声女性特有的惊呼，马上，她的眼里流出了眼泪，惊呼变成了低低的抽泣，娇弱的模样惹人怜爱。
那包东西是一整套梳子，每一把都是用在不同的地方，两鬓、头顶、后面，堪称最完整、最齐全的梳子。这套梳子德拉想念了很久，它摆放在百老汇的橱窗里，德拉看到后就疯狂地喜欢上了，但她只能隔着玻璃橱窗观望。这套梳子价格不菲，她买不起，只好恋恋不舍地看着它，她从未想到有一天能够拥有这套梳子。可惜的是，她的头发已经剪短了，这套梳子显然买得不是时候。
但是德拉把梳子抱得紧紧的，她低着头极力忍着汹涌的泪水，然后抬起头，笑容灿烂地对吉姆说：“亲爱的，没关系，我的头发会长得很快！”
说完德拉想起了什么，像一只受惊的兔子蹦起来，大声嚷道：“哎呀，差点忘记了！”
自己买给吉姆的礼物还没拿出来呢。她把手伸到吉姆眼前，缓缓摊开手掌，冰冷的金属在她紧握的掌心里带着暖暖的气息。她的兴奋一览无遗。
“怎么样，吉姆？你喜欢吗？很漂亮吧！我可是把所有的商店都翻遍了才买到这条表链。有了它，你在任何时候都能大大方方地看时间了。快！吉姆，我迫不及待要看看这完美的搭配，把你的表给我。”
但吉姆只是微笑着躺倒在睡椅上，双手托着脑袋，并没有拿出金表。
“德拉，我们不如先把礼物都放下，”他笑着说道，“先把它们收藏起来吧，它们实在是非常珍贵，但现在都用不上。我把金表拿去换了钱，用来买这套梳子。现在，让我们开始煎肉排吧。”
耶稣在马槽里出生的时候，麦琪给他送来了他们的礼物，后来人们纷纷效仿，于是有了互送圣诞礼物的习俗。不得不说麦琪是非常聪明、智慧的，他们的礼物必定也是与众不同，如果正好有两件一模一样的礼物，也许还能拿去换点别的东西。这个故事的两位主人公真是傻得可爱，请原谅我的文笔拙劣，不过我已经很好地表达出了我的想法。他们为了给对方送上礼物，宁愿牺牲自己最宝贵的东西，看似是鲁莽和不计后果的行为，但在此我要告诉那些自以为是的人们，这两个傻瓜才是最幸福、最聪明的人。不管他们身处何地，永远是一对幸福的人儿。他们就是给耶稣带来礼物的麦琪。
精要评点
本文是美国著名文学家欧·亨利写的一篇短篇小说，它通过写在圣诞节前一天，一对小夫妻互赠礼物，结果阴差阳错，两人珍贵的礼物都变成了无用的东西，而他们却得到了比任何实物都宝贵的东西——爱，告诉人们尊重他人的爱，学会去爱他人，是人类文明的一个重要表现。
欧·亨利的小说妙趣横生，别具一格，其技艺技巧被誉为“欧·亨利手法”而风靡世界文坛。本文是欧·亨利的代表作，究其创作动因，通常都以为是为了反映美国下层人民生活的艰难，揭示美国贫富悬殊的社会现实。其实，还有一个重要的原因，那就是作家欧·亨利在缅怀其爱妻——阿索尔·艾斯帝斯。在欧·亨利的作品中，无不流露出这一迹象。这种怀念的情怀在他的诸多作品中还可以看到，如《爱的牺牲》《美中不足》等作品所反映的青年男女感情真挚、爱情坚贞，实际上就是这种爱情生活的真实写照，尤其是对爱妻艾斯帝斯对爱情的理想的执着追求，更是刻画得淋漓尽致，只是没有《麦琪的礼物》这一佳作含蓄、深刻罢了。
不忠的女人 / 加缪（法）
作家档案
阿尔伯特·加缪（Albert Camus，1913—1960），法国小说家、哲学家、戏剧家、评论家。出生于阿尔及利亚的蒙多维城。父亲是欧洲人，母亲是西班牙血统，他自己在北非的贫民窟长大。加缪曾直接参加了第二次世界大战的抵抗运动。1957年获得诺贝尔文学奖。1960年在一次车祸中不幸身亡。
在加缪的一生中，无论是他的作品还是他的现实人生，他都在与荒诞作斗争。加缪的创作特色是用白描手法，极其客观地表现人物的一言一行，文笔简洁、明快、朴实，保持传统的优雅笔调和纯正风格，他的小说蕴含着哲学家对人生的严肃思考和艺术家的强烈激情。他的哲学及其文学作品对后期的荒诞派戏剧和新小说影响很大。评论家认为加缪的作品体现了适应工业时代要求的新人道主义精神，萨特说他在一个把现实主义当做金牛膜拜的时代里，肯定了精神世界的存在。代表作有剧本《误会》《卡利古拉》，中篇小说《局外人》，长篇小说《鼠疫》，哲学论文集《西西弗的神话》等。
小说讲述了一个女人面对冷漠的丈夫，痛苦挣扎，最后在看到高原夜景后归于平静的故事。
