朋友是身边那份充实；是远隔千山万水却如潮的思念；是悠闲时最想见到的身影，最忙碌时也不忘的牵挂。
如果你爱你的朋友，那么，请现在就轻声告诉她：“朋友就像片片拼图，结合后构成一幅美丽的图画，如果不见了一片，就永远不会完整，你——就是我不想遗失的那重要的一片！”
有时飞来一只鸟，有时吹来一根草，有时落下几颗种子，你不知道它在什么时候会开什么花，当然没有期望要结果实。
心有几层
人的心灵里有许多不同的空间，具体一点说像是不同的楼层。
一楼：店面朋友。通常几句固定的话就够用了，例如：你好吗？吃饭没？去哪里？……每个人看起来都很平稳、安定、满足。
二楼：客厅朋友。可以坐在一起喝喝茶，八卦一下政治经济、新的商机、最近的媒体新闻……大家一起打发时间，可以绕过每一个人内心的孤独，然后觉得自己好幸福。
三楼：厨房朋友。就是可以推心置腹谈心的那种，然后觉得自己充分被对方所了解，人生一点也不寂寞。
四楼：卧室朋友。是可以亲密，触摸的朋友。
顶楼阳台：缘分朋友。一般是空在那里，没有被设定要怎么样，有时飞来一只鸟，有时吹来一根草，有时落下几颗种子，你不知道它在什么时候会开什么花，当然没有期望要结果实。也许一阵雨来滋润了心灵，也许刮起风吹乱了寸心。这个屋顶看起来也许是空空的，但是你知道它不是空的，它装满了“曾经”。
我习惯用一秒钟穿过店面，两秒钟经过客厅，三分钟停在厨房一下，四小时在卧室里睡一觉，花五天的时间在屋顶等待，等待老天爷给我生命中带来的惊奇和美。而常常一点点小小的感动，会使我觉得好像可以拥有这整栋楼的朋友和心情。突然的，他闯出我们这共同的世界，沉入永远的静寂，不给我们一点预告，一点准备，或是一个最后希望的余地。
悼志摩（节选）
林徽因／文
11月19日我们的好朋友，许多人都爱戴的新诗人，徐志摩突兀的、不可信的、残酷的，在飞机上遇险而死去。这消息在20日的早上像一根针刺触到许多朋友的心上，顿使那一早的天墨一般地昏黑，哀恸的咽哽锁住每一个人的嗓子。
志摩……死……谁曾将这两个句子联在一处想过！他是那样活泼的一个人，那样刚刚站在壮年的顶峰上的一个人。朋友们常常惊讶他的活动，他那像小孩般的精神和认真，谁又会想到他会死？
突然的，他闯出我们这共同的世界，沉人永远的静寂，不给我们一点预告，一点准备，或是一个最后希望的余地。这种几乎近于忍心的决绝，那一天不知震麻了多少朋友的心？现在那不能否认的事实，仍然无情地挡在我们前面。任凭我们多苦楚地哀悼他的惨死，多迫切地希冀能够仍然接触到他原来的音容，事实却不会为我们这伤悼而有些许活动的可能！这难堪的永远静寂和消沉便是死的最残酷处。
谁也没有主意，谁也没有话说！事实不容我们安插任何的希望，情感不容我们不伤悼这突兀的不幸，理智又不容我们有超自然的幻想！默然相对，默然围坐……而志摩则仍是死去没有回头，没有音讯，永远地不会回头，永远地不会再有音讯。
在我们前边展开的只是一堆坚质的事实：
“是的，他十九晨有电报来给我……
“十九早晨，是的！说下午三点准到南苑，派车接……
“电报是九时从南京飞机场发出的……
“刚是他开始飞行以后所发……
“派车接去了，等到四点半……说飞机没有到……
“没有到……航空公司说济南有雾……很大……”只是一个钟头的差别；下午三时到南苑，济南有雾！谁相信就是这一个钟头中便可以有这么不同的事实发生。志摩，我的朋友！
现在这事实一天比一天更结实，更固定，更不容否认。志摩是死了，这个简单残酷的实际早又添上时间的色彩，一周，两周，一直地增长下去……
我认得他，今年整十年，那时候他在伦敦经济学院，尚未去康桥。我初次遇到他，也就是他初次认识影响他迁学的狄更生先生。他和我父亲最谈得来，虽然他们年岁上差别不算少，一见面之后便互相引为知己。他到康桥之后由狄更生介绍进了皇家学院，当时和他同学的有我姐丈温君源宁。一直到最近两个月中源宁还常在说他当时的许多笑话，虽然说是笑话，那也是他对志摩最早的一个惊异的印象。
志摩认真的诗情，绝不含有任何矫伪，他那种痴，那种孩子似的天真实能令人惊讶。源宁说，有一天他在校舍里读书，外边下起了倾盆大雨——唯是英伦那样的岛国才有的狂雨——忽然他听到有人猛敲他的房门，外边跳进一个被雨水淋得全湿的客人。不用说他便是志摩，一进门一把扯着源宁向外跑，说快来，我们到桥上去等着。这一来把源宁怔住了，他问志摩等什么在这大雨里。志摩睁大了眼睛，孩子似的高兴地说“看雨后的虹去”。源宁不止说他不去，并且劝志摩趁早将湿透的衣服换下，再穿上雨衣出去，英国的湿气岂是儿戏。志摩不等他说完，一溜烟地自己跑了。
以后我好奇地曾问过志摩这故事的真确，他笑着点头承认这全段故事的真实。我问：“那么下文呢，你立在桥上等了多久，并且看到虹了没有？”他说记不清，但是他居然看到了虹。我诧异地打断他对那虹的描写，问他：“怎么他便知道，准会有虹的。”他得意地笑答我说：“完全诗意的信仰！”
“完全诗意的信仰”，我可要在这里哭了！也就是为这“诗意的信仰”，他硬要借航空的方便达到他“想飞”的夙愿！“飞机是很稳当的”他说，“如果要出事那是我的运命！”他真对运命这样完全诗意的信仰！
志摩我的朋友，死本来也不过是一个新的旅程，我们没有到过的，不免过分地怀疑。死不定就比这生苦，“我们不能轻易断定那一边没有阳光与人情的温慰”，但是我前边说过最难堪的是这永远的静寂。我们生在这没有宗教的时代，对这死实在太没有把握了。这以后许多思念你的日子，怕要全是昏暗的苦楚，不会有一点点光明，除非我也有你那美丽的诗意的信仰！
诗人的志摩用不着我来多说，他那许多诗文便是估价他的天平。我们新诗的历史才是这样的短，恐怕他的判断人尚在我们儿孙辈的中间。我要谈的是诗人之外的志摩。人家说志摩的为人只是不经意的浪漫，志摩的诗全是抒情诗，这断语从不认识他的人听来可以说很公平，从他朋友们看来实在是对不起他。志摩是个很古怪的人，浪漫固然，但他人格里最精华的却是他对人的同情、和蔼，和优容；没有一个人他对他不和蔼，没有一种人，他不能优容，没有一种的情感，他绝对地不能表同情。
志摩的最动人的特点，是他那不可信的纯净的天真，对他的理想的愚诚，对艺术欣赏的认真，体会情感的切实，全是难能可贵到极点。他站在雨中等虹；他甘冒社会的大不韪争他的恋爱自由；他坐曲折的火车到乡间去拜哈岱；他抛弃博士一类的引诱卷了书包到英国，只为要拜罗素做老师；他为了一种特异的境遇，一时特异的感动，从此在生命途中冒险，从此抛弃所有的旧业，只是尝试写几行新诗。
这几年新诗尝试的运命并不太令人踊跃，冷嘲热骂只是家常便饭——他常走几里路去采几茎花，费许多周折去看一个朋友说两句话；这些，还有许多，都不是我们寻常能够轻易了解的神秘。我说神秘，其实竞许是傻，是痴！事实上他只是比我们认真，虔诚到傻气，到痴！他愉快起来，他的快乐的翅膀可以碰得到天，他忧伤起来，他的悲戚是深得没有底。寻常评价的衡量在他手里失了效用，利害轻重他自有他的看法，纯是艺术的情感的脱离寻常的原则，所以往常人常听到朋友们说到他总爱带着嗟叹的口吻说：“那是志摩，你又有什么法子！”
他真的是个怪人么？朋友们，不，一点都不是，他只是比我们近情，比我们热诚，比我们天真，比我们对万物都更有信仰，对神、对人、对灵、对自然、对艺术！
朋友们我们失掉的不止是一个朋友，一个诗人，我们丢掉的是个急难得可爱的人格。
至于他的作品全是抒情的么？他的兴趣只限于情感么？更是不对。志摩的兴趣是极广泛的。他始终极喜欢天文，他对天上星宿的名字和部位就认得很多，最喜暑夜观星，好几次他坐火车都是带着关于宇宙科学的书。他曾经译过爱因斯坦的相对论，并且在1922年便写过一篇关于相对论的东西登在《民铎》杂志上。
今夏我在香山养病，他常来闲谈，有一天谈到他幼年上学的经过和在美国克莱克大学两年学经济学的景况，我们不禁对笑了半天。后来他在他的《猛虎集》的“序”里也说了那么一段。可是奇陉的！他不像许多天才，幼年里上学，不是不及格，便是被斥退，他是常得优等的……
此外他对于戏剧绘画的兴趣都极深浓，戏剧不用说，与诗文是那么接近，他领略绘画的天才也颇为可观。后期印象派的几个画家，他都有极精密的爱恶，对于文艺复兴时代那几位，他也很熟悉，他最爱鲍蒂切利和达文骞。
他喜欢色彩，虽然他自己不会作画。暑假里他曾从杭州给我几封信，他自己叫它们做“描写的水彩画”，他用英文极细致地写出桑田的颜色，每一分嫩绿，每一色鹅黄，他都仔细地观察到。又有一次他望着我园里一带断墙半晌不语，过后他告诉我说，他正在默默体会，想要描写那墙上向晚的艳阳和刚刚人秋的藤萝。
谁相信这样的一个人，这样忠实于“生”的一个人，会这样早地永远地离开我们另投一个世界，永远地静寂下去，不再透些许声息！
我不敢再往下写，志摩若是有灵听到比他年轻许多的一个小朋友拿着老声老气的语调谈到他的为人不觉得不快么？这里我又来个极难堪的回忆，那一年他在这同一个报纸上写了那篇伤我父亲惨故的文章，这梦幻似的人生转了几个弯，曾几何时，却轮到我在这风紧夜深里凭吊他的惨变。这是什么人生？什么风涛？什么道路？志摩，你这最后的解脱未始不是幸福，不是聪明，我该当羡慕你才是。
看到那张破了的空网，威尔伯就会经常想到夏洛。没有人有过这样一个朋友——那么深情，那么忠诚，那么有本事。
夏洛的网
E·B·怀特／文
在朱克曼先生家的谷仓里，生活着一群动物，其中小猪威尔伯和蜘蛛夏洛建立了最真挚的友谊。
然而，一个坏消息打破了谷仓的平静：威尔伯未来的命运竟是成为熏肉火腿。作为一只猪，悲痛绝望的威尔伯似乎只能接受任人宰割的命运了，但看似渺小的夏洛却说：“你不会死的，我救你。”
开始，夏洛承认自己还没有具体的计划。它整日冥思苦想，最后终于有了一个绝妙的办法。
一天早晨，朱克曼先生家的帮工勒维来给威尔伯送早饭时，看到谷仓门口猪圈上面的蜘蛛网中央整齐地结了几个字：王牌猪。勒维都要瘫下来了。他一个劲地盯住夏洛的网看，接着他快步跑去叫朱克曼先生。
朱克曼先生顺着勒维手指的方向，终于看到了“王牌猪”三个字。接着他看看勒维，然后他们两个开始发抖。夏洛干了一个通宵，瞌睡沉沉，看到这番情景微笑起来。威尔伯过来，就站在网下。
“王牌猪！”朱克曼先生把威尔伯看了又看，接着又看夏洛。“不会是那蜘蛛……”朱克曼先生开口说——可他摇摇头，没把话说完。相反，他庄重地回到屋里去对太太说了他所看到的一切。“我们已经得到一个信号——一个神秘的信号。一个奇迹已经出现！”朱克曼先生说，“一个信号已经降落人间，就降落在我们的农场，我们有一只非比寻常的猪。”
朱克曼家的一个蜘蛛网出现了征兆这件事很快传遍了乡里，威尔伯成了一头名猪。方圆数英里的人都赶来看威尔伯，读夏洛的网上那几个大字。大家在威尔伯的猪圈前站上一个小时又一个小时，异口同声地说，他们一辈子都没见过这样一只小猪。
夏洛怕人们读厌了“王牌猪”这几个字，它召集所有的动物开会，希望大家能帮忙找一些可以织在网上的新字眼。大家七嘴八舌讲了很多建议，夏洛认为母鹅提出的“了不起”这个字眼会给朱克曼先生留下深刻的印象。
深夜，当其他动物睡觉时，夏洛还在它的网上干活。它辛苦地忙了整整一夜，终于织出“了不起”三个字。
第二天早晨，漂亮的小猪站在那里，它头顶的网上出现了“了不起”三个大字。这又是一个奇迹！
威尔伯如今在农场里是大家关注的焦点，可它还是对未来有点担心，因为它很难相信，一只小小的蜘蛛就能挽救自己的性命。
为了让威尔伯更安心，夏洛想把网上的字换些新花样。老羊建议让老鼠坦普尔顿去帮助夏洛寻找新字眼，因为它经常去垃圾场，有机会接触到旧杂志。在老羊的劝诱下，贪吃的坦普尔顿终于同意帮助夏洛。它首先叼回了从一本卷起来的杂志上啃下来的一小片广告，上面写着“松脆”。
“这简直是个馊主意，”夏洛回答说，“馊得不能再馊了。我们不要朱克曼先生想到威尔伯松脆。他会想到松脆煎熏肉。我们必须宣传威尔伯的高尚品质，而不是它的味道。”
接着，坦普尔顿叼回一个肥皂广告：“勿失时机，行动起来，包你光彩照人”。夏洛读着上面的字，看着威尔伯闪闪发亮的皮，充满爱意地说：“你是只好小猪，你会光彩照人的。”夏洛在网上织出了“光彩照人”四个大字，威尔伯站在金色的阳光里，真是光彩照人。
朱克曼先生因此更加确信自己有一只了不起的猪。他让勒维给威尔伯做了一个大板条箱，并且在上面烫了几个金色大字“朱克曼的名猪”。朱克曼先生决定带威尔伯去赶集，让大家见识见识他的小猪。威尔伯相信只要在集市上出人头地，也许就能赢得点奖金，这样一来，朱克曼先生就会让它活下去。
为了彻底化解威尔伯的性命危机，快要产卵的夏洛最后决定和小猪一起到集市上去，它和坦普尔顿偷偷躲进威尔伯的板条箱里。
到达集市后，当威尔伯被放进新猪圈时，一群又一群人围上来看，赞美它一身丝一样细柔的白毛、卷曲的尾巴、善良的表情、光彩照人。威尔伯看着人群，尽力显出特别棒的样子。看到威尔伯在集市上如此引人注目，夏洛决定为它再创一次奇迹，让它在集市的评选中绝对胜出。夏洛让坦普尔顿再给它带个新字眼回来。这次，坦普尔顿带回来的是“谦卑”两个字。…谦’是‘不自高自大’，‘卑’又有‘低下，的意思。这完全合乎威尔伯。”夏洛说，“它不自高自大，也总是在地面上，位置低下。”
“好，我希望你满意了。”坦普尔顿说，“我可不想把时间都花在跑来跑去拿东西上面，我到这集市是来享受的。”
“你已经帮了大忙。”夏洛说，“你想看看集市，那就去吧。”坦普尔顿龇着牙笑着说：“我要来个欢乐今宵。再见，谦卑的威尔伯！祝你好运，夏洛！”
坦普尔顿不见了，夏洛回过来干它的活，它连夜把“谦卑”两个大字整整齐齐地织在网中间。
第二天。集市上的人们高兴地看到了新出现的奇迹——蜘蛛网上出现了“谦卑”两个大字。威尔伯深情地抬头看着人们的脸，它的样子非常谦卑，满含感激。最终，朱克曼先生获得了25元奖金。威尔伯也赢得了一个刻了字的美丽铜质奖章，保住了性命。
