四年前多莉姑姑去世了，享年90岁。葬礼结束后，我们晚辈聚在一起，追忆这位令人尊敬的姑妈。我们吃惊地发现，她的“天使帽子”曾帮过我们许多人。一个口吃的外甥盯着她的帽子，完成了自己首次登台演讲；一个胆小的侄女勇敢地参加学校戏剧演出，并在拼写比赛和天才竞赛中获奖。就因为多莉姑姑戴着帽子坐在前排，她让我们相信天使就在我们身边，帮我们完成了许多自以为不可能完成的任务。
即使到了现在，当我在生活中遇到挫折时，还会想起多莉姑姑和她的“天使帽子”。我童年时的信仰仍然没有改变：我的家人都爱我；太阳每天早上都会升起；在那个难忘的圣诞节表演中，我拥有最美妙的声音。
12月25号的早晨，我在圣诞树下翻寻到一个大纸盒，上面是爸爸潦草的字迹：“送给我的爱妻。”
爱的浴衣
佩吉·文森特／文
爱意味着，绝不说：“我已经有一件了。”
牵手走过了近50多个春秋，爸爸和妈妈却像是昨日刚结婚的一对新人，充满了柔情蜜意。他俩从高中起就在一块了。厮守了这么漫长的岁月，爱情似乎历久弥新。要命的是，他俩表达爱意的方式一点儿也不含蓄，有时令我这些晚辈都有些难为情。看电视时，妈妈给爸爸按摩脚丫子。坐车一道外出，她就大声读书给他听。每天晚上她都会将枕头弄松软，好让他睡得踏实。从未坐过船的妈妈有一次竟然出海了，因为爸爸热爱大海。有时候，妈妈会一边哼着“街这面阳光明媚”，一边把爸爸拽到身边，“比你，过来，咱们跳个舞。”爸爸肯定是欣然从命。不懂事的达奇（我家的小狗）闻声跑来，冲着他俩叫着，并一个劲儿地跟着他俩的舞步直打转。随后，妈妈一个优雅的转身，爸爸将她揽入怀中。
冬天，每当妈妈要外出，爸爸总是先去车库将车启动。星期天早晨，爸爸会早早地起床，为妈妈奉上自制的饼干。他不会错过一个机会，告诉她“你今天非常漂亮”。可是，爸爸至今还没学会给自己的妻子买一份不俗的圣诞礼物。
他通常在圣诞节前一天的晚上溜出家门，一个人到附近的大超市转悠。个把小时后，他神秘兮兮地回到家，拎着那些沙沙作响的塑料袋子，随后独自与那些五颜六色的包装纸、盒子、带子一直周旋到深夜。可年复一年，藏在圣诞树下给妻子的礼物总是那不变的两样：一盒包装精美的巧克力和一大瓶香水。
妈妈打开礼物的时候，总是做出惊喜的样子，然后特意穿过整个房间，在爸爸脸颊上深深地一吻。
有一年感恩节刚过，爸爸忽然向大家暗示：他要为妈妈买一份不同寻常的礼物。我将信将疑：我的爸爸，一个与妈妈相伴50个年头的人，一个笨拙得从来没有太多花样的人，这会儿要给妻子送一件特殊的圣诞礼物？看得出他早就计划好了，并且对自己的点子相当满意。
12月25号的早晨，我在圣诞树下翻寻到一个大纸盒，上面是爸爸潦草的字迹：“送给我的爱妻。”我使劲晃了晃，没一点儿响声。这回肯定不是盒装的巧克力或大瓶的香水。
我将礼物拿给了妈妈，她满脸疑惑地看看我。我耸了耸肩，我们俩一起瞅着爸爸。他则冲妈妈挥着手，催她：“快打开啊！”
终于，妈妈揭开了盒子外面的包装纸，她把纸折成了原来的1／4大小，放在一边，然后开始解盒子上的丝带。
爸爸再也按捺不住了。他从座椅上跳起来，冲上去不管三七二十一就把丝带给扯断了，还差点儿把盒盖撕破。随后他停住不动，想了想，又将盒子交还给妈妈，坐回了原来的座位，口里还不停地念叨：“别磨磨蹭蹭的，快点儿呀！”
妈妈掀开盒盖，轻轻揭去一层绵纸，然后从衣盒内抖出一团粉红色的衣物。这是件棉制浴衣，领口边和衣兜上方绣着白色的雏菊。妈妈嘴角含着笑，不住地低声细语：“啊，比尔，亲爱的……”但她却故意地避开了我的目光。
我只得低头瞧着自己的膝盖，咬着嘴唇，竭力克制着不让自己当场笑出声来。
“玛丽，在商场第一眼看到那件浴衣时，我就知道它是专门为你做的。我看了又看，心想这样的款式，这样的颜色，简直太适合我的玛丽穿了。所以，我连价钱都没问，只找了个跟你身材相仿的店员，定下了尺寸，接着就买回来了。”爸爸眉飞色舞地叙述着挑选礼物的经过。
我对妈妈的缄默不语大为惊讶：她至今都没告诉爸爸，他送给她的那僻浴衣跟她五年来穿的那件是一模一样的。
她只是偷偷将那件旧浴衣捐给了一家慈善机构，然后穿上这件新浴衣。
因为，那是爱的浴衣。
目不识丁的奶奶，在包粽子这一码事上．坚守着“宁为玉碎、不为瓦全”的大原则。
九个小时
每年端午节来临，便眼巴巴地等着享用奶奶包的粽子。
知道我爱吃，奶奶总千方百计地托人把粽子捎来给我。每每接过那一大串沉甸甸的粽子，我觉得我的心也是沉甸甸的，满满的都是温暖的爱。
剥开绿色的粽叶，展现在眼前那长方形的粽子，好似一个精美绝伦的艺术品。粽子里的猪肉润腴柔嫩，栗子人口即化，而虾米、鱿鱼、冬菇的香，全都地钻进了糯米里，尝过者莫不交口称赞。然而，我觉得奶奶的粽子令人口留香的，是那别具风味的糯米：粒粒分明，晶莹剔透，看似结实，入口轻如风。这种特质，全得归功于她独特的制作方式。别人包粽子，为求便利，常都将糯米浸上一段时间以求缩短煮的时间。奶奶可不，她认为糯米不浸煮熟后才能具有“外韧内软”的特质。年轻时，精力旺盛的奶奶一口气往往可以包上百个粽子，洗粽叶晒粽切佐料腌佐料、裹粽子煮粽子、烧炭火添炭火，都是她一个人独自完成。最苦的是：没有浸水的糯米很难熟，必须连续不断煮上九小时，少了一时半都不行。所以，包粽子是家里的一桩大事，端午节一来，家里“百业俱废”，飘粽香。
今年，奶奶迈人80岁大关了，依然坚持包粽子。我劝她：
“糯米先浸浸水，煮三或四个小时便熟了，不必那么辛苦。”
“浸水？怎行！”奶奶不假思索地应道：“浸过了水，糯米会走形、走味的。”
目不识丁的奶奶，在包粽子这一码事上，坚守着“宁为玉碎、不为瓦全”的大原则。她不休不眠，蹲在炭火前加炭，苦苦地守上九个小时。等粽子独特浓郁的香味从锅子里飘出来，她皱纹满布的脸，才绽放出满足的笑。
实际上，人世间任何臻于圆满的艺术，都容不得偷工减料。
母亲发现缸里的米每天都在不正常地少，每天少得也并不多，估计也就在斤把左右。
宽容
沈晖／文
母亲说起这件事的时候，已经是父亲去世十年之后。在一个暖洋洋的下午，母亲在门口一边晒着太阳一边剥着花生，不经意地说起三年自然灾害，以及灾害中所受的饥饿。她说，邻村一位二十几岁刚做母亲的妇女，因为实在不忍心看孩子挨饿，做了一件一生中她认为最可耻的事情，跑到邻居了大约一茶杯的炒米。她用衣襟兜着正准备走时，不料与中途回家的主了个满怀，主人一阵大呼小叫引来了全村的人。那年头盗和娼是最让人的，看热闹的人群将无地自容的少妇团团围住，指责声、羞辱声，声声撕裂少妇的心。突然双手蒙面的少妇冲出了人群，转眼问一头扎进了不远处的塘。
一切都在眨眼间发生，等慌乱的人们七手八脚捞起她时，人早已没气。那刚刚会走路不久的孩子这时看到睡在地上的妈妈，一头扑上去，掀起母亲身上湿湿的褂子，死命地吮吸起母亲还带着余热的乳头。
听到这里的时候，我哭了，为那凄惨的母亲和那可怜的孩子。但母亲很平静，接着她又说了另一件父亲生前多次关照不要与外人提起的事。
60年代的生活依然困难，当时的父亲在县农机厂设在镇上的工作点上班。他的工作属于重工业，所以定量比较高，每月有24斤米，这在当时农民的眼里是非常了不起的事情。尽管如此，因为孩子多，仍需母亲精打细算，些野菜粗粮度日。可是不久，母亲发现缸里的米每天都在不正常地少，每天少得也并不多，估计也就在斤把左右。母亲是个细心的人，在一天做上记号后的晚上，依然发现被动过——这肯定是被人偷了，但这人是谁呢？这个谜团不久还是被父亲解开了。一日父亲忽然有事开锁进门，只见隔壁的女房东正顺着梯子从楼上下来，手中还拿着盛米用的升子。父亲虽然被吓了一跳，但镇静之后，反倒叫她不要害怕。女房东羞得满脸通红。父亲当晚跟母亲说都是没有办法的事，千万不要和别人提起，孩子个个饿得皮包骨头，你明天送点米过去。父亲倒觉得忐忑不安起来，生怕女房东一时想不开。女房东从此见到我父母就满脸潮红，并在很长的一段时间去了她妹妹家。我想在她的整辈子中，永远都担心着这件事，并永远感激着我的父亲。
岁月随风而去，在母亲也离开我六年的今天，面对现实生活中一些人情的淡漠与世态的炎凉，更加使我深深怀念一生平凡的父亲，以及他的善良宽容和仁爱。
