一
春天是诗人，我是画家，而赵小绵是一个芭蕾舞演员，我们高中毕业后各奔东西，四年后，又回到北京。
确切点说，是我又回到北京。我去西安美院上了四年，开始还心想当托马斯、莫奈之类，最损也得成为徐悲鸿吧，但四年后我发现我依然什么都不会，除去吹牛的本事大了之外，我依然一无是处。
如果不是女友赵小绵总说我是天才，我大概早对这个世界心生厌倦了。
我们曾经是同桌，她真和我借过半块橡皮，后来人家考上了舞蹈学院，专门跳四小天鹅中那个领舞的，我常常担心有人会把她抢走，但她总是嬉皮笑脸地说，苏楚，我生是你的人、死是你的鬼。
真比过去的贞节烈女还让人感动。那是她十八岁我们睡过觉之后她对我说过的话。
那天她爸爸、妈妈全没有家，这给我们创造了极有利的机会，天气还冷，暖气还没有来，她说，冷，然后像小绵羊一样可怜地望着我。
我就怕女人可怜，女人一可怜，我就觉得自己是个大男人了。
我不能让赵小绵冷，于是我走了过去。
我忘记到底是谁先脱的谁的衣服，冷还脱衣服，牙齿打着战，我们始终找不到出路，她后来笑了，说，苏楚，你真笨。
是啊，我真笨。多年后我想起那个初冬的黄昏依然羞愧难当，我是够笨的。
那天我们哆嗦着抱在一起，然后赵小绵说了那句最著名的话：生是你的人、死是你的鬼。
后来我告诉了我的好朋友春天。
春天那时喜欢写诗，我说你行啊，现在谁还写诗啊，可春天写。
我拍了拍春天的肩膀，感觉到他无比清瘦，有着如张国荣一样单纯的眼睛。
后来陈凯歌说到张国荣，说张国荣成就了他，他说，我去香港请他演程蝶衣，他看也不看我，坐在一张古老的木椅子上抽烟，低着头，侧着脸，非常销骨的寂寞，陈凯歌当时就决定让他演，因为，张国荣就是程蝶衣！
如同我对春天的感受，我第一次看到他时只有十六岁，那时他笑着站在阳光下，正好是春天。毕春天同学阳光满面花朵飘香，他说我这比喻可真够陈旧的，内分泌失调的人才这么比喻春天呢，他说了一句话，春天，那是阳光的仆人。
我一下子就傻了。行啊，你。
他羞涩的一笑，那样子非常倾国倾城。
我跟他说起与赵小绵的事情，他说，真的吗？好吗？
感觉一般。我是实话实说的，他一脸茫然地看着我，然后说，你以后可要对她负责啊，赵小绵这个女孩子没有别的毛病，就是太漂亮了。
他还说过，不太喜欢赵小绵，因为太招摇了。那时班里好几个男生追求她，但她独独喜欢我，也许是因为我在海外的亲属过多？她嚷了好几次出国，最后被我呵斥掉，我说，走遍全世界，也就一个地方活色生香，那就是——我的祖国。
赵小绵总骂我流氓，我喜欢这个称呼，四年中她去过西安好几次，说这个城市阴气太重，破败而迷离，我带她去吃羊肉泡馍，她说，腥。
那些西安的小旅馆我们住过很多次，赵小绵说，西安什么都不好，就小旅馆好，居然有二十四小时温泉水。她喜欢洗澡，一边洗澡一边唱王菲的歌，她喜欢王菲，说王菲够劲儿。这样的女人男人和女人都会喜欢，然后她探出头来问：苏楚，你喜欢她吗？
其实那时她就是在勾引我。大腿又白又长又丰满，跳芭蕾舞的女孩子个个和天鹅差不多，何况她人生得妖媚，我总是把她从水淋淋的喷头下拉出来，抱到床上，云雨一番，然后给她点上一支烟。
赵小绵是和我在一起才学会抽烟的。
那时春天在北大读哲学系，读什么不好偏读哲学，傻呀是怎么的？北大一个哲学系的毕业生如今在一个寺庙里做和尚，难道你也要做和尚去？
春天摇了摇头，哥，我喜欢哲学。
屁，我说，生活就是哲学。
二
春天喜欢把我叫哥，我比他大两个月又三天，他却显得相当幼稚。用赵小绵的话说，一看跟个高中生一样。
我们三个常常一起吃饭喝酒。确切点说，是我和赵小绵在喝酒、划拳、抽烟，他安静地看着我们，毕业后的他随便找了个公司做，年薪一般，那时有一帮一帮的女孩子追求他，可是他说，她们长得多难看啊。
他总是这样否定身边的女孩子，我问过他是不是喜欢赵小绵，但我说赵小绵是我媳妇啊，朋友妻不可欺啊。
那时他眼神忧伤，望着我说，哥，你真不理解我。
后来赵小绵先烦了他，别带他玩了，跟个怪物似的，不男不女的，看着就闷得慌。
有几次我们确实甩掉了他，我和赵小绵去过一次丽江，在那里住了半个月，关了手机。每天除去逛街就是吃饭喝酒泡酒吧缠绵，总之，那次丽江之行花费了我至少半年的薪水，可赵小绵说，这点小钱算什么？
那时她常常到王府、昆仑和长城什么的去吃饭，一顿饭总要一万多块，这是我后来听春天说起的，春天说，赵小绵怎么老和有钱的男人出去吃饭啊？
那是应酬。我替赵小绵解释说，她说了，生是我的人、死是我的鬼。
那半个月春天找疯了我，他以为我失踪了，去机场接我时他说，吓死我了哥，你跑哪儿去了？
有事吗？我很大人似的问他，我又不是你们公司老总，干什么这么着急。
没有。就是没着没落的。
看，这个男人就这么单纯，赵小绵怀疑他看上了我，没准想搞同性恋，我吓了一跳说，你别胡说啊。
我想了想从十六岁到二十三岁这一段，春天始终没有和女人谈过恋爱，更不用说上床，他总是在给我写信，说北大这里还行那里不错，而且，他挣的第一个月工资给我买了一个诺基亚手机。
是挺奇怪的。我害起怕来，想起他看人的眼神，忽然觉得自己一点也不了解他，他写的诗我就更不了解了：我爱我的十六岁，就像爱我的十七岁那样，我爱我的十八岁以及十九岁，但我最爱我的二十岁。我说这哪是诗啊，这是街上老太太说得顺口溜啊，你别以为我真不懂诗啊，你别蒙我啊。
你是不懂。他在阳光下脸显得更加苍白，黑发那么黑，衬衣是黑色的，脸就更加白了。
我决定问一问他这个问题。
当然，我的第一个问题是，他为什么一直没有女人？
一个男人没有女人能叫男人吗？至少，不能称为一个完整的男人，这个问题搞清了，一切就好办了。
三
我找了一个东四的小酒馆，要了两瓶扁二。扁二就是红星二铞头，牛栏山的，北京男人全喝这个。
但我和赵小绵在一起时不喝这个，赵小绵非洋酒不喝，非有钢琴或小提琴伴奏的酒店不去，她是个虚荣的女人，从我毕业后她发现我既不想出国身上又没有多少钱时就这样了。
一个男人最难堪的是怕女人骂窝囊废或没钱，我被骂过一次，仅仅一次。我果断地把响亮的耳光抽给了赵小绵，空气中有漂亮的弧线，其实我举手的时候很心虚，但我必须这么做。
想想，从十六岁我们就在一起，背着早恋的名，十八岁就托付了终身，到现在说我窝囊废？我无论如何接受不了的。
她哭了，然后抱住我，我们又继续缠绵，我搞得她很惨，但我越努力越觉得自己虚无，到最后我浑身大汗。赵小绵沉沉睡去，而我看着她光洁的身体和窗外的月亮，突然之间觉得，这个女人，不是我的了。
虽然我们仍然在一起，她仍然甜蜜地喊我老公。
我把这个事情告诉了春天，春天忧郁地看着我，然后开始修指甲，他的手真是一个诗人的手，那么细、那么长。
虽然这样，我喝了一口扁二说，有个女人也是不错的。
我试探着把春天引到女人这个话题上，他也二十三岁了啊，怎么能没有女人呢。
我准备给他介绍一个，甲或者乙，乙或者丙，只要他能看上。
让我吃惊的是，他居然红了脸，然后说，哥，我有女人了。
啊？！我的酒杯差点掉到地上，哪的？什么时候？这是个让人震撼的消息，春天居然有女人了！
是一个酒吧的女孩子。
酒吧女？天啊，我以为，春天至少要找一个女诗人，或至少是文艺女青年，但他说，哥，她人真的很好，长也得美，我打算和她好。
然后，我看到了这个春天眼中的美女杨若桃。
如果我没有猜错的话，她应该是风尘女子。虽然她穿得像一个大学生，但眼里的风尘气一览无余，她和刘嘉玲一样，再怎么掩饰，也有风尘女子的眼神。
而且，她比春天大五岁，当然是事后知道的。赵小绵很专业地说，这个女人不寻常，她的眼皮是割的，嘴唇是纹的，鼻子是垫的，胸是隆的。赵小绵常常去美容院这种地方，早就练得火眼金睛了！
我打赌，赵小绵说，她不是处女。
我相信赵小绵说得对，可我无法阻拦春天，他好像着了魔一样，把家里祖传的四合院卖了，只因为杨若桃想住带阳台的楼房，他买了通州的房子，离北京四十分钟车程，为此，他又买了一辆车。
不久，他结婚了，这年，他二十四岁。
我们参加了他的婚礼，他很高兴，牙很白，一笑就露出来，我从来没有见过他这么高兴过。
新娘子穿得很性感，赵小绵恶狠狠地说，狐狸精！
那年春天喝了很多酒，抱住我就哭了，他哭得很绝望，哥，我的青春再也没有了……哥啊，哥啊……我的眼角就点发酸，但还是拍拍他的肩说，哥儿们，结婚，结婚去吧。
后半夜杨若桃就打电话给我，哥，杨若桃是处女，真的是处女啊。
我听得出来，他的声音极为兴奋。
那时赵小绵在我的身边，她说，狗屁，处女膜是真的，一百块钱一贴。
我沉沉地睡去，梦到我和春天回到了十六岁，我们去香山，他喊着我的名字，给我朗诵着十四行诗，那个意气风发的少年在哪里呢？
十六岁，那除非是梦里才回得去了。
四
捉到赵小绵和一个男人在床上我并没有太吃惊，我本来说要出差的，到上海搞一些新装饰材料，但老总让我赶紧回来，他说，哥儿们，我搞了个大项目，不比世纪坛差，咱们赚几百万跟闹着玩似的，你快回来吧。
我真想给赵小绵一个惊喜的。在西安上学时，有一次我突然袭击，出现在她面前，她尖叫着跑过来，比跳舞可好看多了，然后扑入我怀中就生猛地说，苏楚，你怎么知道我想缠绵了？
那样的女人多么可爱啊！
打开家门的刹那我就呆住了，一对男女在地毯上紧搂着。
赵小绵喜欢在地毯上做，她说，好像沾了地气一样，特别带劲。
如今这带劲的事她和另一个男人做着。我静静地看着他们，很绅士地说着，对不起，打扰了，请继续。
我都想不到自己会这样，我点了一支烟，手有点哆嗦，但还是笑着说，别怕，请继续，我是男人，我知道最后一刻男人才会舒服。
那男人慌张地穿着裤子，屁滚尿流地跑了，我说赵小绵你找的男人真没品味。赵小绵很冷静地化着妆，她在假装镇定，我喜欢她这个劲，她总在假装。
他很有钱，赵小绵说，我喜欢钱。
好，我抽着烟，弹掉烟灰，我喜欢诚实的女人，说下去。
我想出国，想去欧洲住着，而这一切，你都不能给我。所以，请你原谅。
谈不上原谅，我提起包往外走着，回头说了一句，对于背叛我的女人，我永不原谅！
她不知道，包里，有我从上海买来的戒指，本来，我准备向她求婚的，为了她我才不再画画而搞装饰，但现在，所有梦想，刹那间破碎。
我记得她说过，生是我的人、死是我的鬼。
我想，这句话，我要尽快忘记。
五
赵小绵很快就出国了，去法国，然后瑞士。
我的意思是，她接受了一个有钱男人的捐赠，跟一个法国人走了，可到那里后，法国人甩掉了她，于是她又找了一个德国人。
她跟我说过一句话，年轻和美貌就是资本。这和她十年前说过的话大相径庭，她走时我和春天去机场送她，春天的眼泪都快下来了，他总是怕这种别离，而我只是挥了挥手，像打发了一件垃圾一样。
有时候，离开一个不再爱你的人是件幸福的事情。
春天的婚姻并不是想象中那样幸福，他们的争吵过于频繁，我见五次春天，他三次要挂伤的。
这时的他基本上不写诗了，他说，杨若桃喜欢让我去挣钱。
于是春天去挣钱，他自己开了一个文化公司，很快就赚了钱，那些大牌明星他都认识，演《同一首歌》时，他总是说，哥，我给你留了几张票，拿去搞搞公关吧。
后来他把家搬到了市里，二环以内，因为有了钱，后来我们常常见不到了，他忙，我也忙。
他忙着给杨若桃赚钱，杨若桃给他生了一个龙凤胎，他一张嘴就是我闺女我儿子如何如何，听得我头都大了。
我忙着赚钱和睡女人，和不同的女人睡觉，然后用钱打发，轻松得很。
偶尔我们在街上开车擦肩而过，谁也没有停车。我发现春天胖了许多，至少，比从前要胖了一倍以上，从前他只有五十五公斤，但现在，他快九十公斤了，他不好意思地笑了，看，跟气吹的一样，真是没办法，今年晚上又有应酬，梅地亚。
我们这些话是在电话中说的，我们已经没有时间坐下来喝一瓶扁二了。
二十八岁这年，赵小绵从瑞士回来省亲，说着地道的英语，我记得她英语说得可不怎么样。她请我在香格里拉吃饭，我开玩笑说，可别带着你那外国老公，你能适应他们的体味，我可受不了。
她说我还是这么流氓。
她变得比从前更漂亮了，席间一直在引诱我，她说，最忘不掉的人还是我。
我们喝了好几瓶人头马，到最后我醉了，她把我的手放在她的腰上，她的腰真细，我知道，她是故意这么做的。
在香格里拉的软床上，我们重温旧梦。
我觉得自己在这一点上十分俗气，有点便宜就会占，她又不再要我的钱，为什么不？
当我把这话天亮后告诉她时，赵小绵哭了。
而我穿上衣服离开香格里拉，很优雅地说了拜拜。
我在中途就接到了杨若桃的电话，她哭着说，苏楚，春天出事了，他喝醉了酒，撞了车，人够呛了……
再看到春天时，他盖着白被单子，杨若桃扑在上面哭着，骂他该死的怎么这么快就死了呢……
我掀开白单子，看到了春天的眼睛，他什么都变了，只有这双眼睛依然没变，还是那么单纯、清澈。
其实，我知道他的喜欢。
因为十七岁那样，我们睡过一张床，他趴在我的身上，哭了。
那天晚上，我写了一首诗，这是我今生第一首诗，我把它献给春天。
亲爱的朋友我在这里想你，你的脸就一下跑到我的脸上于是我的眼泪就下来了我不知写的是不是诗，但是我知道一点，我的眼泪真的下来了，一滴滴落得很急，到最后，非常汹涌。
我记得，这是我从十六岁以来第一次流眼泪。
而窗外，春天已来了，桃花盛开，分外旖旎。
