出人意料的是，商业不仅充满自信，而且心平气和，活泼敏捷，不断进取，不知疲倦。它所采取的方法是十分自然的，许多充满幻想的事业和令人感伤的经历都无法与之相提并论，因而它取得了非凡的成就。货运列车从我边上隆隆驶过时，我感到精神振作，心宽体胖，我闻到了各种商品的味道，这种味道从长码头愚一直飘到钱伯林湖，使我想起了外国，想起了珊瑚礁、印度洋、热带气候和广袤的地球。看到棕榈《一明年夏天，有多少新英格兰亚麻色头发要将它戴在头上，看到马尼拉麻、椰子壳、旧绳子、黄麻袋、废铁和锈钉子，我感到自己更像一位世界公民了。这一车子的破帆比制成纸、印成书的更加易读，也更为有趣。谁能像这些裂缝一样，将他们饱受风雨侵蚀的历史如此记载下来。他们本身就是不需校阅的清样。此刻运送的是缅因森林的木料，有些木料巳经运到了海上，或被锯掉，结果，发大水时，那些没有运到海上去的木料，每千根就要涨价4美元；松树、云杉和雪松一从前它们还分一等、二等、三等和四等，近来全归为一等，由熊、麋鹿和北美驯鹿拖着走，在它们的头顶摇摇晃晃。接下来运送的是上等的托麦斯顿石灰，它们要到遥远的山区才被卸下来熟化。至于这一破布，花色品种齐全，是棉布和亚麻布堕人的最低境界，是衣服的最后结局，它们的图案再也没人称颂，除非是在密尔沃基市，而那些色彩夺目的衣料，英国的、法国的，或美国的印花布、方格布、麦斯林纱等等，都是从四面八方收集而来的，有富人的，也有穷人的，它们最终都将成为清一色的白纸，或颜色深浅不一的纸张，说不定上面还诉说着真实的人生故事，上层社会、下层社会都有，而且都以事实为依据！这一辆封闭的火车散发出一股咸鱼味，一股强烈的新英格兰商业气味，使我想起了大浅滩和养鱼场。为了这个世界，鱼都给腌了起来，结果什么也坏不了它，从而使坚持不懈的圣人也要感到困窘脸红，这种咸鱼谁没见过？有了咸鱼，你可以扫街、铺路，或劈柴火，为了防止日晒雨淋，货运司机将自己隐身于咸鱼之后，或将货物放在咸鱼的下面，一而商人也可以将咸鱼挂在门口，作为开业的招牌，就像康科德商人从前做的一样，到最后，就连老主顾也说不出这是动物呢，还是植物或矿物，不过它仍像雪花一样洁白，如果你把它放到锅里去煮一煮，那么烧出的就是一顿美味咸鱼，足够周末的一顿宴席。再接下来运送的是西班牙皮革，牛的尾巴依然弯曲，仰角仍跟当初在西班牙大草原奔驰时的一模一样，真是顽固不化，这说明本性的恶习是多么的不可救药啊！说实话，当我了解了一个人的本性后，我承认在这种生存状况下，我并不指望它会变好或变坏。正如东方人所说：“狗尾巴可以加热，可以挤压，可以绑上绷带，但是经过12年的调教之后，它的本性依然不变。”这些尾巴顽固不化，要想根治这种本性，惟一的办法就是把它们制成胶粘物，我想人们通常就是这样来处理它们的，然后它们就会固定不动，充满粘性。这儿有一大桶糖浆或白兰地，是送给佛蒙特州卡汀斯维尔市的约翰·史密斯的，他是格林山区的一位商人，为他附近的农民进口一些东西，此刻或许他正站在船的舱壁旁，想着刚刚上岸的一批货，它们如何会影响他的货价，眼下他会跟顾客们说，他希望下列火车到的是上等货，这话今早之前他巳说过20多遍了。《卡汀斯维尔时报》巳经刊载了这个广告。
这些货物上来了，别的货物下去了。飞驰而来的嗖嗖声引起了我的注意，我放下书本，抬眼望去，看到一些高大的松树像是长了翅膀，从格林山区和康涅狄格州一路飞来，这些树是从遥远的北方山区砍下的，它们像离了弦的箭一样，10分钟不到，就穿过了这个城市，人们的眼睛还没眨一下，它就成了某个大旗舰的桅杆。听！牛车开来了，千山万壑的牛羊全都挤在上面，什么天上的羊圈啦，马厩啦，牛棚啦，什么手持牧杖的赶畜人啦，赶着羊群的牧童啦，全都来了，只有山上的草原例外，山风吹得它团团打转，就像落《在秋风中不停地飞旋一样。空气中充满了牛羊的咩咩声，牛群挤来挤去，仿佛经过的是一个放牧的山谷。前面领头的老羊只要一晃动脖子上的羊铃，大山踊跃如公羊，小山跳舞如羊羔。一车赶畜人挤在牛羊中间，和它们享受同样的待遇，他们虽然没了职业，但是手上依然抓着根没用的棍子，也算是恪尽职守的标志吧。但是他们的狗哪儿去了？对他们来说，狗巳溃不成军；它们完全给遗弃了，连嗅觉都没有了。我好像听到它们在彼得博罗山后狂吠，又好像听到它们在格林山的西坡那儿喘气。它们不会见到牛羊被杀的场面。它们的职业也没了。它们的忠诚和精明都不行了。它们会灰溜溜地溜进狗窝，或许还会发野，和狼或狐狸结成联盟。你的游牧生活就这样随风而去了。但是钟声响了，我得离开轨道，让火车通过，一一铁路于我算个啥？
我心无意去观望，迢迢铁路止何方。
满山沟壑皆填满，燕子从此有堤岸。
铁路促使黄沙扬，又使黑莓处处长。
可是我穿越铁路，就像穿越森林中的乡村小道一样。我不会让它的烟雾、蒸汽和嘶嘶声弄瞎我的眼睛，毁坏我的耳朵。
现在，火车走了，整个骚动着的世界也随之而去了，池塘里的鱼再也感受不到隆隆的声音了，我呢又格外地孤独起来。在随之而来的漫长下午里，或许只有远处公路上传来的辚辚车声或萧萧马鸣，才会打断我的沉思。
有时候，一到星期天，我就听到了钟声，顺风的时候，林肯、阿克顿、贝福德，或康科德的钟声听上去柔和悦耳，仿佛是自然的旋律，真值得飘到旷野去。在遥远的森林上空，这一钟声嗡嗡颤动，仿佛地平线上的松针就是竖琴上的一根根琴弦，撩拨之下，嗡嗡作响。就是再远，所听到的各种声音也是一个效果，它们是宇宙的竖琴所发出的颤音，就像遥远的山脉，由于大气横亘其中，使得山脉染上了蔚蓝色彩，因而看上去令人赏心悦目。我感到这一次传来的是一首美妙的旋律，在空气的作用下越拉越长，它和森林中的每片松《每根松针都进行交谈，最后，风雨接过了这部分声音，经过变调，又让它从一个山谷回荡到另一个山谷。从某种程度上来说，这种回声就是原声，其种种魔力与魅力也正在于此。这不仅仅是把值得重复的钟声加以重复，而且还是部分地重复森林之声，林中仙女吟唱的也正是这些平凡的言语和美妙的乐音。
傍晚，森林尽头的地平线上传来了牛的哞哞声，优美动听，起先我还误以为这是偶尔给我吟唱小夜曲的行吟诗人在吟唱，他们或许正翻山越岭，四处浪游，但是声音一拉长，就变成了老牛的叫声，变成了廉价的自然音乐，使我感到十分失望，不过失望之余，我也颇感欣慰。我清清楚楚地说过，这种吟唱颇似牛叫，我这么说并非挖苦，只是想表达我对青年歌手的欣赏，说到最后，这两种声音都是天籁。
夏天有一段时间，每天晚上一到7点半，火车通过，三声夜鹰就会吟唱半个小时的晚祷曲，它们坐在我门旁的树粧上，或栖在我房屋的脊梁上。每天晚上，太阳一下山，它们就会在某个特定时间的五分钟内，开始吟唱，那时间跟闹钟一样准确。有机会熟悉鸟儿的习惯，真是难得。有时候，我听到森林各处，四五只鸟儿同时鸣唱，偶尔，一只鸟音还会比另一只高出一小节，它们离我很近，我不仅能听出每个音符后面的嗡嗡声，而且这种嗡嗡声很奇特，就像是一只苍蝇落进了蜘蛛网，只是声音更大。有时候，一只鸟儿会在森林中绕着我盘旋，离我只有几英尺，好像给绳子拴住了一样，或许是我离鸟蛋太近的缘故吧。它们彻夜吟唱，到了黎明时分，或在黎明到来之前，它们的鸣唱又会格外地悦耳。
别的鸟儿安歇了，仓枭又接起了旋律，就像哀悼的妇人，呜一噜一噜，发出世代相传的哀嚎，那凄凉的叫声颇有本·琼森的诗风。真是聪明的母夜叉！这不像诗人，嘟噎嘟呼，叫得真诚率直，说正经的，这倒颇像一首肃穆的墓畔哀歌，就像一对自杀的恋人，在阴曹森林中，想起了尘世爱情的苦痛和欢乐，彼此安慰一番。不过，我爱听他们的悲歌，那充满悲伤的应答一直在林中回荡，有时候，它们使我想起了音乐和鸣禽，仿佛这是泪水盈盈，没有欢乐的音乐，是悔恨，是叹息，人们乐于吟唱。他们都是些堕落者的幽灵，情绪低落，充满着阴郁的预感，从前他们也曾有过人的形态，夜里经常出来走动，干着黑暗的勾当，现在，面对种种过失，他们恸唱悲歌，忏悔赎罪。他们给我带来了一种全新的感觉：我们共同居住的这个自然，品类多么齐全，能量多么巨大啊！噢-喔-喔-喔，我-从-未-诞-生-过，小湖的这一边，一只鸟儿叹息着，四下盘旋，它一会儿烦躁不安，一会儿又充满了绝望，最后，它在一棵橡树上找到了新的栖息点。过了一会儿，小湖的另一边传来了另一只鸟儿的回应，我一从-未一诞一生-过，那声音真诚、颤抖，甚至从遥远的林肯森林里也传来了回音，一诞-生——过。
我也听过森枭的小夜曲。近前了听，你能感到这是自然中最为阴郁的声音，仿佛通过这种声音，人类临终之前的呻吟就会牢不可灭，永远停留在她的歌声之中。这是凡人临死之前留下的可怜而又微弱的遗音，它将希望留在了后面，像动物一样嚎叫，可是进人阴曹地府之时，却又像人一样抽泣起来，一那优美的咯咯之声使它听起来更为可怕，我想模仿时，嘴里就不知不觉地发出了这种咯音，一表明一切健康和勇敢的思想坏死之时，一个人的心灵巳经达到了胶质一般的霉变状态。它使我想起了盗尸者，白痴和精神病人的嚎叫。但是现在，从远处的森林里传来了一声回应，由于路途遥远，那声音备感悦耳，一呼一呼一呼一呼啦一呼；说实在的，无论是白天还是晚上，无论是夏天还是冬天，这种声音给人带来的只是愉快的联想。
我很高兴有猫头鹰。就让他们为人类作些白痴般的疯狂吼叫吧。这种声音最适合白昼照不到的沼泽和朦朦肽肽的森林，它使人想到自然之中还有浩瀚而未开发的一面，人类至今还未发现。这些声音代表着阴森森的黄昏和人人都有的没有得到满足的思想。太阳整天都照在一片荒凉的沼泽地上，沼泽地里，云杉矗立，苔藓满枝，老鹰在上空盘旋，黑头山雀簇拥在长绿树中，而鹧鸪和兔子则躲在下面；但是现在，一个更加阴郁，更加合适的白昼到来了，于是一个不同的生物开始从沉睡中醒来，在那儿表达大自然的含义。
深夜，我听到了远处的桥上马车辚辚，一这种声音夜里听起来格外遥远一我还听到了犬吠，有时候，远处的谷仓边上还传来牛的哞哞叫声，一副郁郁不乐的样子。与此同时，整个湖滨蛙声一片，那些顽固不化的古代酒鬼和纵酒欢闹者，旧习不改，仍想在冥河般的湖滨唱一曲对歌一一请湖中仙女原谅我作这一比较，因为水草虽然不多，青蛙却不少一一它们很乐意保持古代宴席的狂欢规则，它们的声音变得沙哑、庄重，它们嘲笑欢乐，而美酒也失去了它的香醇，仅仅成为一种撑大肚皮的液体，过多的美酒并没有淹没它们对往昔的回忆，而只是使它们酒足饭饱，腿脚浮肿，肚皮发大而巳。那个地位最高的青蛙，下巴托在一片心形《子上，就好像口水直流的下巴下面垫了一块餐巾布，就在湖的北岸，青蛙大饮一口昔日瞧不起的水，然后将这杯水向后传递，嘴里还叫着特——尔——尔——容克，特——尔——尔——容克，特——尔——尔——容克！很快，远处的湖面上，一只资历浅一点，肚皮小一点的青蛙将这杯水一口饮下，然后发出同样的口令，酒令绕湖一周之后，司酒官心满意足地叫了起来，特一一尔一一尔一一容克！于是每只青蛙又一个一个重复起来，将口令传给肚皮最小，漏水最多，肌肉最少的一只，秩序井然；接下来，杯子一轮又一轮地传了下去，直到太阳驱散了晨雾，这时，只有年高德昭的青蛙还没有喝醉跌进湖里它还在那儿特一一尔，特一一尔地穷叫，有时候停下来等待回答，但毫无结果。
我不清楚在我的林中空地，是否听到过公鸡报晓，我觉得养只公鸡还是值得的，就是听一听它的声音也好，就像鸣禽一样。公鸡从前是印第安野鸡，在所有的鸟类中，它的音色无疑是最为突出的，如果能让其驯化而不使它成为家禽，那么很快它就会成为我们森林中最有名的声音，胜过鹅的嘎嘎声和猫头鹰的鸣叫声，想想看，夫君歇息之后，母鸡就会咯咯咯地叫起来，填补这一空隙。难怪人类将这种鸡算在家禽之列，一一更不必提鸡蛋和鸡腿了。冬天的早上，漫步在群鸟栖居的森林之中，听听野公鸡在枝头鸣唱，声音清晰、剌耳，几英里之外，都能听到大地的共鸣，别的鸟儿微弱的鸣唱都给淹没了，一一想想看！整个国家都会为之警惕。谁不会早早起床，而且一天一天起得更早，直到他健康、富裕，聪明得无法形容？各国诗人在称颂本国鸣禽乐音的同时，都在称颂这只外国鸣禽的乐音。所有的气候都适合于威武的公鸡，它甚至比本土的鸣禽还要土生土长。它的身体永远健康，声音永远洪亮，精神永不衰退。就是大西洋和太平洋上的水手也会被它的鸣唱唤醒；但是它的尖叫却从未将我唤醒。我既不养狗、猫、牛、猪，也不养母鸡，或许你会说我缺少家禽的声音，其实我既没有黄油搅拌声或纺车声，也没有水壶的响声，咖啡壶的嘶嘶声，或孩子的哭声来安慰我。一位老式守旧的人会因此丧失理智，或死于无聊。墙边连耗子都没有，它们全都饿死了，或者说从来就没有上过钩进来过，一一只有松鼠栖息在屋顶上或地板下，三声夜鹰站在屋脊上，喋喋不休的蓝背鸟立在窗台上，一只兔子或土拨鼠躲在屋下，仓枭和猫头鹰则躲在屋后，一群群野鹅或笑声不断的潜鸟浮在湖面上，还有一只狐狸深夜嚎叫着。就连一只云雀，或一只黄鹂之类的柔和候鸟，也没有造访过我的林中空地。庭院里听不到公鸡的啼叫，也听不到母鸡的咯咯。连庭院都没有！只有无羁无绊的大自然渗透到你的窗台。一片小树林一直长到你的窗前，野漆树和黑莓藤一直攀援到你的地窖；茁壮的北美油松由于缺乏空间，便挤到了屋顶上，挤得木瓦嘎吱嘎吱作响，而树根则延伸到了屋下。不是大风刮走了天窗或窗帘，而是你屋后一棵松树的树枝折断，或连根拔掉，当作了燃料。不是大雪中没有一条通向前院的大门，而是没有门，也没有前院，更没有一条通向文明世界的路！
