正文
有爱就有了一切
――冰心
第一章一念之差
●汉田中找了个漂亮老婆
●派出所生活
●未来好像一点都不神秘
1
我要说的是我和一个女人的故事。这女人当然很漂亮，不过她是我朋友汉田中的女人。我是说，很久以前我们倒真是朋友来着。这事儿说起来有点复杂，我是说我决不是那种喜欢勾搭朋友妻的人，我也觉得那很可耻。
那已经是十年前的事儿了，当然也可能是十一年前。汉田中这小子爱搞秘密行动，他从没说起过自己找了一个漂亮的女人，那怕是对我，这个同事同学朋友也守口如瓶，我还傻乎乎的张罗着给他介绍对象。据后来考证，那时他已经和人家睡过好几次了。由此可见他是那种把自己认为好的东西要藏着掖着的人，属猫。我的意思是说，汉田中找了个漂亮女人引起了大家的嫉妒。这个大家指的是我们这拨警校同学，我当然是其中之一。
我老是想起来上警校时的一些事儿，那些事儿总是能让我偷偷笑出来，笑得我肚子疼。上警校的第一天，老师问了一个可笑透顶的问题：你为什么选择警校。这问题简直可笑死了，好像真是有一大堆学校摆在我们面前，认我们挑选似的――说实在话，要真那样我觉得也不赖，真是幸福极了。这问题每一个同学都得回答，还得站起来，一本正经地回答，跟什么庄严的仪式差不多。
马而保说：“我喜欢这个职业。”
陈永毅说：“警察很崇高，我想当个崇高的人。”
这倒是真话。还有好多同学都这么回答了，女同学也这么回答，反正都像是拍马屁一样都说了些好听话，什么崇高了伟大了这些想起来都肉麻的字眼都给用出来了。老师老是微笑着点头，这话像是痒痒挠，正好挠住了他的痒处。我是说同学们说的都是真话，因为大家都穿上了新警服，正高兴着呢。不要钱就能穿新衣服，还是好多人不能穿的很神气的制服，这种事儿没几个人不爱干。反正我是这样。
其实我在接到录取通知书的时候还不知道警校是什么样子，就觉得有点气馁。不管怎么说这是个中专，我想的是上个本科、名牌大学什么的，起码也应该是大专。可我的分数刚好够上中专。接到通知书的时候我气馁得不得了，连同学都不愿见，好像自己低人一等一样，好像我没有穿衣服一样。我给我娘说我不想上，想再复习一年，起码也得考个本科呀。我娘是农村妇女，三从四德根深蒂固，我爹早没了，她就“夫死从子”，我是说她没有反对。汉田中也收到了这样的通知书，他倒是挺高兴来着，还劝我：“咱们的家庭条件都不好，早上学早毕业也能减轻点家庭负担是吧。”又说：“警校穿衣服不要钱，听说吃饭也不要钱，还顿顿有肉，多划算？”我心说哪有那好事儿？可“听人劝，吃饱饭”吗，吃饱饭是重要的。等我穿上了警服，我就真的高兴起来了。说实在的，长这么大，我还真没有穿过这么神气的衣服。这些都是1987年前后的事情。
轮到汉田中回答这个可笑的问题时，他像个演员，深情地朗诵道：“从小我就立志当个警察，除暴安良，维护正义。现在我进了警校，我会抓住这一难得的时机，努力学习，为当一个好警察打好基础……”
他这话简直要把我笑死，要不是课堂上很严肃，我简直要把饭给喷出来。我敢说在此之前，警察是什么我们都没有一个印象，在我们的生活中，除了学习就是学习，为了改变自己农民身份而学习。学得很刻苦，偶尔也读一些闲书，什么《少年维特之烦恼》，马克思和费尔巴哈的什么通信，都看不懂，但要不看人家会说你没有学问。我们崇拜鲁迅，最崇拜的是《丧家的资本家的乏走狗》，骂人都能骂到这种地步，你说人家不伟大行吗？――这就是我们上警校以前的生活。我确实觉得他的回答很可笑，编得跟真的一样。轮到我回答时，我还在想要不要说真话，可等我站起来，竟也是一口崇高伟大了。
警校是个神奇的地方。神奇得像个生产线。我们的班主任姓杨，很负责任的一个中年男人，他是我们所在的生产线的总指挥。他老喜欢和我们个别交谈，使我们这些人能快点进入状态，最后成为合格产品。他说，你们不再是普通人，你们是光荣的人民警察了。他说以后你们要注意自己的言行，因为你们的言行不再仅代表你们自己，而是代表了一个整体，甚至是代表了国家。说这话的时候他的神情肃穆得不得了，伸出一只手在空中挥来挥去。
我不得不说说这些事儿。因为从这时开始，我远离了维特，远离了马克思高深的哲学，甚至远离了善于国骂的鲁迅，从半空中降到了陆地。这一年，我私下里想，警察真是不错的职业，生老病死都由国家养了。
