“你不要看它过一阵花谢了、叶子枯了，就以为它死了，其实它没死！你把它扔在外面，随它日晒雨淋，到一定时候它就又活过来了，它是球茎植物，不死的！”操着皖南口音的女老板，两片薄唇脆朗麻利，说的是她手中的一盆香雪兰。
白盆，腰鼓形。狭长的叶，似兰草，开着一簇明黄、一簇鲜红的管状花朵，香气清雅袭人。还有一串待放的细碎花苞，让人对怒放的胜景充满想象。忍不住地喜欢，但是不敢买，心有余悸，不是价格，是怕它死。经验表明，但凡漂亮的花，多半难养；漂亮的金鱼，也是。（估计漂亮的人，也逃不出此法则，当然这一点男人更有发言权。）看着它们枯萎、死去，是件伤感而且残忍的事。
曾经有过一段草木生活，对侍弄花花草草充满兴趣。尤其迷恋大盆、大叶的常绿植物，像龟背竹、橡皮树，有它们那么挺拔地往屋角、桌边一站，疏朗大气，或伸展优雅的长臂，或举着笃定厚实的圆叶，随时给我提供清新的氧气。那一副绿意青葱、盎然向上的样子，让人不由得感到生命的蓬勃，生活的美好。
心动久了就会行动，重金购得一盆一米来高的橡皮树，到处查找它的生长习性，满腔热情想把它料理得更好，天天把硕大的花盆和每一片枝叶擦拭得纤尘不染。但是痴情总被雨打风吹去，短短几月之后，不知道它得了什么绝症，慢慢失了颜色，浇水施肥，日光浴，都不见起效，无计可施，只能眼睁睁看着它最终萎谢成枯干的标本，挫败感深重。想当年皇太极策马扬鞭从激战的疆场赶回京城，也无法挽留爱妃海兰珠的生命；顺治万千宠爱也不能治愈董鄂妃的病。一棵植物的死和一个生命的凋零一样，不和它所得到的爱成正比，有时甚至成反比。越是爱意深浓，越是无法长久。
当时满街飘荡着《你的柔情我永远不懂》，仿佛是橡皮树唱给我最后的挽歌。
但是看到生机盎然的植物，依然心生喜欢，在欣赏之余会有些心痒。鲁迅先生面对许广平动人的秋波时，应该就是这种又挣扎又彷徨的心情，“异性，我是爱的，但一向不敢。”当然鲁迅先生最后还是敢了。
对于我的败绩和顾虑，女老板尖声大笑：“你们这些人要不太勤快，要不就太懒，哪有这么养花的？不能天天浇水，也不能经常上肥，只要放在那儿，一周或十天，土干了，缺水的时候浇一点就行了。好养，一点都不难！”想想，的确如此，太关注势必太慎重，太重的爱，要不对方消受不起，要不自己无法维持。
真正的好花是不死的，它有一颗柔软的核心，即使花朵谢尽，枝叶萎黄，只要春风一吹，它自然会颤颤地吐露生机。
就像真正的感情。
