登陆注册
23837700000007

第7章 张爱玲:月光凛凛

听说台风“森拉克”要来了,中秋的月亮估计会蒙上阴影。

其实对于我而言,月圆也好,月缺也罢,只是一种概念。既然团圆,在匆忙浮躁的世间显得如此奢侈,那么月亮清辉之下这个团圆的节日,也只不过就像一个符号,给打拼的人歇歇脚,思思乡,或者让孤独的人沐浴着月光,抒抒情,抹抹泪。

最近一段时间的夜班,除了带给我走夜路的恐惧之外,还捎带了一个温馨的副产品:让我有了抬头看看月亮的机会。

但城市里的夜是醒的,不似乡里的夜,黑得那么纯粹,静得那么彻底。所以城里的月亮总感觉灰灰的,有洗不尽的浑浊,洒落下来的光辉似乎也掺杂着些杂质。

在深夜回家的小巷,每次抬头看见高空一轮灰白的月亮,总会不禁想起儿时在乡间月光下做的游戏,仰着小小的傻脸,望着头顶夜空清亮亮的银盘,然后埋头紧跑一阵,想着月亮一定被自己抛在身后了,一阵窃喜。但猛一抬头,却冷不丁看见月亮仍不动声色地挂在头顶正上空,静静地,将清辉一览无余地洒在我的身上。于是不甘心,再试,再跑得快些,更快些,气喘吁吁站定的时候,仰起头,月亮还是挂在头顶正上空。带着满心的疑惑,盯着月亮的脸,牵着奶奶的手,往家走。躺在大木床上还在想着神奇的月亮,一翻身,只见挂在窗棂的满月,无声地潜入窗,纤尘不染的光线透过床头的木质雕花斑驳地落下,那一刻,有了一种宿命的感觉。懵懂中,隐约发现,这个世界上,不离不弃的似乎只有这一轮皎皎明月。

果然。

后来,乡下远了,奶奶走了。

只剩下月亮,在想起它的时候,抬头,一轮在天,清辉无边。

“再好的月色也不免带点凄凉。”隔着一个甲子的岁月,张爱玲对月光的阐释依然通透新鲜。让我在夜凉如水的中秋,一年比一年有了更深刻、更清晰的认同。

1995年9月8日,在美国洛杉矶的一所公寓里,张爱玲这个一代传奇才女陨落了。而这一天正是中秋月圆的前夜。这个将月光写出凛凛寒气的女子,终于没有沐浴到1995年最美的月光。

出身名门并在一年的时间内迅速崛起于上海文坛的张爱玲,正当才情喷薄、写作如日中天的时候,鬼使神差地结识了汉奸胡兰成。当23岁的张爱玲嫁给38岁的胡兰成时,没有婚书,没有礼服和宾客,有的是胡汉奸手书的十个字:“只愿岁月静好,现世安稳。”多么缱绻绵长的祝福,多么刻骨铭心的祈愿,足以令惊世骇俗的一代才女感动涕零,无怨无悔。虽然爱玲自己也认为“生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的。”但她的这场感情又何止是“疮”和“孔”,简直是无底的黑洞。一个在民族危亡之时背弃国家的男人,又怎么可能于乱世之中对一个女子负起应有的责任。也就是两三年吧,逃亡中的胡汉奸依然一次次地移情,爱玲终于心死如灰。毕竟是特立独行的才女,她的决断让人佩服,她宁愿萎谢,宁愿孤独至死,也不愿再纠缠下去。

然而,此后的张爱玲却再也没有一篇成功像样的作品。

爱就是爱了,没有道理,没有对错。就像一场梦,一个谶。

只是面对温柔如水的月光,张爱玲感觉不到温度和柔情,下笔之处是“蓝色的月光,那静静的杀机”。

不管是灰白的,清亮的;还是蓝色的,凄凉的。只要明月高挂,就会有相思满地,感慨万千。

这几天的阴阴晴晴,秋风一阵紧似一阵,今夜,不知月亮是否会一展芳颜?

虽然天气也像世事一样难料,但是只要我们的目光有了思念的温度,广寒宫里寂寞的嫦娥也会感动。

咫尺也好,千里也罢,距离不是问题,圆满只在心里。

同类推荐
  • 当代作家的文化立场与叙事艺术

    当代作家的文化立场与叙事艺术

    “文革”结束以后,中国文学结束了一体化的文学时代而走向了多元发展,作家的文化立场与价值取向迅速分化,小说的叙事艺术产生了革命性变化。本书立足于中国当代文学的发展,主要探讨“文革”后中国作家的文化立场与叙事艺术间的复杂纠结联系,即作家的不同文化立场如何决定了他们的不同审美选择与叙事艺术,其叙事艺术又以何种方式、并在多大程度上影响了其文化立场的表达。通过对中国当代不同作家创作群体和代表性作家的研究,本书勾勒出了“文革”后中国文学发展的总体趋势和阶段性特征,理清了中国当代作家的文化立场与叙事艺术的整体形貌与个体差异,并就有争议的当代文学现象和作家作品进行了及时深入的学术研究和探讨。
  • 地下2:应许之地

    地下2:应许之地

    《地下2》是继《地下》之后,村上春树的第二部纪实作品,绝大部分篇幅是原邪教成员口述的邪教黑幕,与《地下》同样详细逼真,触目惊心。寻求疗愈的他们为何制造了“地铁沙林”这一毫无救赎可言的无差别杀人事件?他们为何难以在现世中正常生活?他们追求的梦想国到底在哪里?直面奥姆信徒进行的彻底访谈,和河合隼雄先生之间的不设防对话实录,揭示现代社会包裹下的内心阴暗的一面。本书是《地下》的续集,同样根据录音整理的采访实录。继采访东京沙林毒气事件被害者之后,作者又于1997年对多名奥姆真理教原信徒进行采访,了解邪教组织的内部情况和信徒的精神世界,提出疗救的主张。
  • 离离

    离离

    本书着重挑选了各个时代富有故事性的词,做成各个篇章,以现代视角解读爱情与婚姻的各个侧面,引经据典,文风唯美(结合安意如和白落梅的风格),如《醋坛》、《书媒》《维纳斯的特征》、《雨爱》、《西施眼》、《情夜》、《云开了》、《胭脂戏》、《绝情应是多情》分别写了男女吃醋,书作爱情的媒介,爱情的残缺,发生在雨天的爱情故事,情人眼里出西施,爱情里的游戏,由爱生恨等,典型的小清新,小忧伤。
  • 平阳秋韵:诗·词·人生

    平阳秋韵:诗·词·人生

    本书收录作者及其亲友诗词、散文一百六十余篇。运用了古诗、律诗、词曲等表现形式,有记录山水名胜的,有咏环境优雅的,有歌颂政策变化好的,有抒情状物言志的……通过赋诗填词,减字偷声,诗词往来,缘情遣兴,体现了作者丰富多彩的晚年生活。
  • 永远的太师

    永远的太师

    教育大计,师范为本。太师一路走来,培养人师数万,辉煌与成就已载入史册。在新的历史时期,太师人勇攀高峰,力争上游,实现了建校、迁校、并校三大历史使命。太师又站在新的起点上,我相信新太师明天会更好!
热门推荐
  • 不屈天命

    不屈天命

    洪荒无垠,混沌无边,化三千大道,索万物生灵,定众生命数。而有不屈者,以无边伟力,破混沌,裂洪荒,逆天命,众生称为——神
  • 心机奶爸成长日记

    心机奶爸成长日记

    当80后的我们还未摆脱小皇帝,小公主的光环时,突然我们都已经成为了抚养下一代的任务。初当人父,顿时感觉一切都是那么的神奇,但是随之而来的却是种种无法解释的困惑,每天总有解释不完的为什么与不会吧。
  • 将军妻

    将军妻

    她本是不羁自由的江湖人,有身居高位的父亲,有体贴心细的师兄,天高云阔,自有天地,直到嫁给了楚靖。非蚀骨之痛不可语,她囿于方寸后宅,爱得卑微辛苦,却只余下一身伤病。她累了,倦了,离开了,才渐渐发现从开始,这一切的背后竟是场惊天阴谋。楚靖,父亲,还有她自己全部深陷其中……
  • 异世界冒险启程

    异世界冒险启程

    异世界冒险!自己是这个世界的最强者!会发生什么呢?
  • 皇上移驾吧

    皇上移驾吧

    我用软绵绵的声音唤着:“福临,”“嗯?”他勾了勾嘴角,应着。“谢谢你为我做了这么多事!”没想到他听了这句话,不仅没感动,还动手敲了敲我的脑袋,道:“谁让我是你的夫君呢?只是,你千万不要再说那句皇上移驾了。”闻言,我已靠在他的怀中,乖巧地点了点头:“嗯,好的。”
  • 旝翼魜燊

    旝翼魜燊

    江湖霸主,王者之风,天撼地坼!11火拼,江湖凶险,英雄美女,尽在《旝翼魜燊》。人在江湖身不由己。前途坎坷,勇者无谓。不启白道便踏黑途。雄,排山倒海,天撼地坼;霸,贱弃魑魅,洁身自好;敢,一世冲刺,直破黑途.一个身世不明的少年,他身后隐藏着怎样的秘...
  • 邪零纱

    邪零纱

    做这么多,是为了报复它么?恐怕不是,至少不完全是,即便我做到了不干预这一切但我忍不住去看她,还有她。曾经属于我的折磨现在我却只能做一个看客,兴许那些微乎其微的悲伤是我最后的一丝宽慰吧。不过这一切的最后,我还是要将你彻底终结,你不该存在,我也是。而你们的结局,会有所改变吧,兴许很好,兴许更糟。我能想到的,最后的遗憾可能就是,无法见证你们的命运。值得欣慰的就是,那之后命运也将不复存在了吧。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 失忆的彼岸花

    失忆的彼岸花

    传说,很久很久以前,有一种魔花叫曼珠沙华,可是它要么只是有红艳艳的花朵,要么只是有绿灿灿的花叶,虽然格外妖冶,却显得凄楚。守护彼岸花的是两个花妖,一个叫曼珠,一个叫沙华。他们守候了几千年的彼岸花,可是从来没有见过面,他们疯狂地想念着彼此,并被这种痛苦折磨着。据说曼珠和沙华是被神怪罪下来,并被诅咒永远也不能在一起。如果,在时空交错的缝隙里,他们偶遇,将会演绎怎样的一段故事呢?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!