出发去猴桥时，什么也没想，上午10点走，11点30分就到达古永。当年腾冲通缅甸、印度有三条道。蜀身毒道走的，主要是其中两条，即腾西北线和腾北线。两条线均在缅甸密支那汇合后延伸至印度北部的雷多(列多)。腾西北线经古永、牛圈河、甘稗地、俄穹、昔董坝、大湾子、瓦宋到密支那，从腾冲算起，境内105千米入缅甸，250千米到密支那，途经9个马站。腾北线经固东、小辛街、茶山河、大竹坝、平河、片马到缅甸拖角，计255千米。这两条线在当时是抵达印度的最近的路线，从腾冲算起到印度雷多为679千米，需时20天。
我现在走的道路经过整修，黑色的沥青路面显得非常干净。两边有村寨、工厂，可见大量木材堆积在渡口的空地上，巨粗的树木一看便知来自原始森林。一路车不多，但每一辆开过的大车都与木材有关，而槟榔江一侧的新型工厂，也是板材加工厂。
在河畔一片茂密的芦苇地里，我想寻找当年渡口。四顾茫茫，此刻的公路上却不见来人和来车。没有任何标识，古道从人们的生活中消失，变得无影无踪。我一厢情愿地想：蜀身毒道、史迪威公路和现在的新公路，在这一地段，应该完全重合了吧?
史迪威公路又叫中印公路，为二战中美、英、中三大盟国协力修筑的。路线从印度东北阿萨姆邦的利多起，贯穿缅北山区，进入中国，与滇缅公路相衔接。1942年12月，中印缅战区司令史迪威将军决定由美国工程兵先修利多公路，并向密支那推进，和整个战区的形势互相配合。1944年9月，腾冲收复。11月至次年1月，施工军民仅两月就打通了保山至密支那的公路段，与西段公路形成对接。1945年1月20日，随着试行的三辆汽车的到达，中印公路北线贯通。 槟榔江与公路同行，这是一条非常迷人的河流。槟榔江主河源为五台山大岔河，支流有狼牙山胆扎河、轮马河，三源合流处称三岔河，由北向南流至猴桥，继而转向打望山入盈江境汇人大盈江。驱车而行，清澈河水以及河边奇形怪状的巨石，屡屡吸引我的视线。浑然天成的质朴和没有雕琢的秀丽，使得槟榔江有一种远避世生的优雅。我不得不停车、下河，在石滩和碧水间流连，听泉声盈耳，看奇石如画，让匆匆的行程中出现了一个个停滞的回弯。
猴桥镇很小，小到我误以为不是镇，车子便冲过了公路桥。在黑泥潭停车问路，边民闻知惊诧：“你们过猴桥没办手续?”这一状况，着实吓我一跳，好像犯了大错，成了偷越国境的人。可过来已成事实，着急也没用，我们要去的目的地，只有短短十余千米，我们没有了选择。当年沿槟榔江有几十座石砌或土夯成的碉楼，有兵丁把守，如今大部分湮没在热带雨林疯长的植物里，只剩得胜堡还算完整。在一个路边小店问路时，遇到位颇有艺术大师风度的当地汉子。长长的头发，有着刀刻般纹路的脸庞，当年一定是英俊的汉子。来了古道的同路人，他兴之所至，眯缝着眼睛给我们讲起古来。边地往事早已如烟，他的眼里，飘荡着古道对过往荣耀的沉湎与回味。
车子在界碑前嘎然而止。停车看碑时，发现柏油路也到此中断，再往前，道路变得坑坑洼洼，可以肯定，这就是当年的史迪威公路，它的前方，是缅甸小镇甘稗地。史迪威公路是在异常艰辛的条件下开工的，淫雨、瘴气、泥淖、滑坡，一切道路施工可能碰到的困难，都让美国大兵的机械化施工部队赶上了，工程进程缓慢。亲自督战的史迪威，每天泥水一身在施工现场指挥抢修。这些片段的资料，我是从Discovery频道的节目中看到的。道路修通时，民众和军队都欢欣鼓舞，可谁也没有想到，这条著名的公路，会在很短的几年间如花朵般凋零了。几个月后，战争结束，此后中国长期断绝了这一地区与境外各国的大规模通商活动，古道和新路都没有了意义。没有交往，何来通途?和千年古道相比，史迪威公路的凋零速度实在是太过迅速。据说野人山一带的公路，很快就被荒草掩埋，疯长的热带植物间，想找到这条有名公路的路基都不容易了。
在甘稗地口岸，身穿笼基，手持卡宾枪的小缅兵会说中国话，我们过关时只用登记车牌。搭我们的车到甘稗地的两位当地边民，一个劲鼓动我们再往前行，前面据说是大片罂粟花地。我拒绝了。
公路在甘稗地前有一个大转弯，站在这里，可见土黄色的公路渐行渐远，消失在绿色山峦中。它的身影沉重，不像丝带那般的飘逸，更像一条混浊的河流，缓慢地流淌，流淌。
回来时在猴桥停车，我们要好好看看这座当地百姓传说一夜间架起的桥。最早在槟榔江的这个两岔口架起的桥，是三条过江藤索。过江的人在摇晃不定的索上行走，很像猴子攀藤，因名猴桥。古道昌盛时，桥边形成马帮歇脚的小集镇，猴桥镇。那时的索桥上已铺有木板，方便马队通过。1944年，史迪威公路修至猴桥，千年藤桥完成历史使命，一条钢架桥出现在原先的藤索桥址。这是我国第一座贝雷桥，单层双排单道，桥长45．75米，净跨43．5米，上部为贝雷式钢木行架，下部为石砌桥台。在当年的桥梁建设中属于先进技术。战争结束后，为战争而建的贝雷桥失去了光彩，1964年，史迪威公路这座由中美两国工兵部队建起的桥梁被拆做它用。次年，原桥址修了一座柔性钢索吊桥以保通行。现在，这座吊桥也赋闲山间，它前头数十米处，一架能承载大吨位重量的永久性多孔石桥出现在槟榔江上。小小的猴桥，在几经衰荣后，成为了国家级口岸。猴桥是古道的缩影，一部猴桥的历史，也是古道在2000多年间逐步演变发展的历史。
1992年6月，腾冲县政府代表团第四次赴密支那访问，讨论的重点；合作修复昔董至蛮门的公路，就中国帮助缅甸修复密支那至瓦城、至葡萄、至雷多的史迪威公路段，达成了意向性协定。
缅北的绵绵阴雨中，中国的公路建设者揭开了古道的又一页历史。1993车，腾冲至密支那公路通国典礼隆重举行。虽然我看到的公路进入缅甸后成了土路，但它复活了，不管是土路、石板路、弹石路还是柏油路，道路的意义在于沟通和交流，在于车马通行。 小镇很静，仅有的饭铺没有客人。也许就是它的静谧让我们作出决定：在猴桥边吃晚饭。小饭铺又窄又脏，好在有一小块自己种的菜地，种着绿茵茵的小苦菜，还有从江中摸上的小鱼。等待的时间，我们通过一座小桥，来到猴桥上方滩石间修了一半的度假村。滩头呈船形，立在江水中央，有一道石砌的围堰，围堰里有仿傣式的一座小楼，两个小亭和一片花园。大概没有什么客人来住，度假村停工了，花园里杂乱地长满了飞机草。清亮的水流从巨石间哗哗流过，撞击产生的水花和声响，在空谷间久久回荡。边防检查站鲜亮的大楼外，飘着国旗，这里是蜀身毒道北线最后的关口。
由甘稗地返回，没有遇到想象中的麻烦，夜色中，回到了灯火通明的腾冲。
我很想沿着蜀身毒道继续前行，我无法承认我们比2000年前的祖先们还缺乏勇气。可我只能在此停住脚步，或止于猴桥关，或止于铜壁关。
万里蜿蜒的古道，穿越岁月风尘，历经烽火硝烟，却一直不屈地存在着，活着，流动着，与西南各民族的发展进步一路同行，这是我在一次次震惊与感动之后，认识的古道。而行走在南方丝绸之路上的那些个日夜，我有很多次想象着为它做一点什么。可当我坐下来书写时，我发现，我所能描述的，只能是古道的万分之一。
我多希望能复原出一个真实的、活生生的古道，可它不是属于一个人的工程。古道是一条在2000多年中由开路者、行走者塑造出来的道路，它是一个巨大的载体，承载着太久年代，太多王朝、不同国度的众多人物带给它的关于经济、关于文化、关于政治、关于宗教、关于军事的种种资讯。海纳百川，古道就是海，它容纳了游走于蜀毒古道间所有涓涓细流的能量，又将它毫无保留地释放。这样，古道就融入了它所经地域的生活，成为边地发展的大背景，成了文化交融的大舞台，成了古道沿途百姓精神气质的哺育者。 这样的认识让我为难，我没有用飘逸的文字，讲述深远雄沉史实的能力。于是，我也有了很沉很重很涩的叙述。
