登陆注册
24362200000050

第50章 汾河的圆月

——[中国]萧红

黄叶满地落着。小玉的祖母虽然是瞎子,她也确确实实承认道已经好久就是秋天了。因为手杖的尖端触到那地上的黄叶时,就起着她的手杖在初冬的早晨踏破了地面上的结着薄薄的冰片暴裂的声音似的。

“你爹今天还不回来吗?”祖母的全白的头发,就和白银丝似的在月亮下边走起路来,微微地颤抖着。

“你爹今天还不回来吗?”她的手杖格格地打着地面,落叶或瓦砾或沙土都在她的手杖下发着响或冒着烟。

“你爹,你爹,还不回来吗?”她沿着小巷子向左边走。邻家没有不说她是疯子的,所以她一走到谁家的门前,就听到纸窗里边咯咯的笑声,或是问她:“你儿子去练兵去了吗?”

她说:“是去了啦,不是吗!就为着那芦沟桥……后来人家又都说不是,说是为着“三一八’还是‘八一三’……”

“你儿子练兵打谁呢?”

假若再接着问她,她就这样说:

“打谁……打小日本子吧……”

“你看过小日本子吗?”

“小日本子,可没见过……反正还不是黄眼珠,卷头发……说话滴拉都鲁地……像人不像人,像兽不像兽。”

“你没见过,怎么知道是黄眼珠?”

“那还用看,一想就是那么一回事,……东洋鬼子,西洋鬼子,一想就都是那么一回事……看见!有眼睛的要看,没有眼睛也必得用耳听,看不见,还没听人说过……”

“你听谁说的?”

“听谁说的!你们这睁着眼睛的人,比我这瞎子还瞎……人家都说,瞎子有耳朵就行,……我看你们耳眼皆全的……耳眼皆全……皆全……”

“全不全你怎么知道日本子是卷头发……”

“嘎!别瞎说啦!把我的儿子都给掷了去啦……”

汾河边上的人对于这疯子起初感到趣味,慢慢地厌倦下来,接着就对她非常冷淡。也许偶而对她又感到趣味,但那是不常有的。今天这白头发的疯子就空索索地一边嘴在咕噜咕噜地像是鱼在池塘里吐着沫似的,一边向着汾河边走。

小玉的父亲是在军中病死的,这消息传到小玉家是在他父亲离开家还不到一个月的时候。祖母从那个时候,就在夜里开始摸索,嘴里就开始不断的什么时候想起来,就什么时候说着她的儿子是去练兵练死了。

可是从小玉的母亲出嫁的那一天起,她就再不说她的儿子是死了。她忽然说她的儿子是活着,并且说他就快回来了。

“你爹还不回来吗?你妈眼看着就把你们都丢下啦!”

夜里小玉家就开着门过的夜,祖父那和马铃薯一样的脸孔,好像是浮肿了,突起来的地方突得更高了。

“你爹还不回来吗?”祖母那夜依着门扇站着,她的手杖就在蟋蟀叫的地方打下去。

祖父提着水桶,到马棚里去了一次再去一次。那呼呼地喘气的声音,就和马棚里边的马差不多了。他说:

“这还像个家吗?你半夜三更的还不睡觉!”

祖母听了他这话,带着手杖就跑到汾河边上去。那夜她就睡在汾河边上了。

小玉从妈妈走后,那胖胖的有点发黑的脸孔,常发出现在那七八家取水的井口边。尤其是在黄昏的时候,他跟着祖父饮马的水桶一块来了。马在喝水时,木桶里边发着响,并且那马还响着鼻子。而小玉只是静静地站着,看着……有的时候他竟站到黄昏以后。假若有人问他:

“小玉怎么还不回去睡觉呢?”

那孩子就用黑黑的小手搔一搔遮在额前的那片头发,而后反过来的手掌向外,把手背压在脸上,或者压在眼睛上:

“妈没有啦?”他说。

直到黄叶满地飞着的秋天,小玉仍是常常站在井边;祖母仍是常常嘴里叨叨着,摸索着走向汾河。

汾河永久是那么寂寞,潺潺地流着,中间隔着一片沙滩,横在高高城墙下。在圆月的夜里,城墙背后衬着深蓝色的天空。经过河上用柴草架起的浮桥,在沙滩上印着日里经过的战士们的脚印。天空是辽远的,高的,不可及的深远的圆月的背后,在城墙的上方悬着。

小玉的祖母坐在河边上,曲着她的两膝,好像又要说到她的儿子。这时她听到一些狗叫,一些掌声。她不知道什么是掌声,她想是一片震耳的蛙鸣。

一个救亡的小团体的话剧在村中开演了。

然而,汾河的边上仍坐着小玉的祖母,圆月把她画着深黑色的影子落在地上。

人事顾问老黄在人事工作会议上总爱讲故事,但他讲的故事的主题总是有关出身问题的。

同类推荐
  • 科幻世界(2020年3月)

    科幻世界(2020年3月)

    本期看点:《爱因斯坦的诅咒(上)》:32亿人知道了末日就要到来的消息。《猎人》:猎人还是猎物,在塑料云的遮蔽下,谁也无法看清。《百年光明》:我一直在想象我的死亡,当我在这远离太阳的黑夜,孤独地慢慢死去时,我一定会回想起光子带着我第一次看到阳光的那个黄昏。《影像志:味之城,或城之味》:住在一个城市,即是品味所有植根于此的记忆,也是拥抱所有生活在此的人。《来自天上的人》:今天是先知举行葬礼的日子,我们要用萨尔斯人最隆重的礼节对待这位来自天上的人,愿底斯神宽慰他的灵魂。
  • 致命裁决

    致命裁决

    一位雄心勃勃的律师,一位意志坚定的母亲;一件疑是连环杀人的案子,一件是牵涉到儿子致命的审判;律师萨拉·纽比正全力以赴为当事人犯洗刷罪名时,却发现陷入另一件案子的儿子似乎也牵涉其中……
  • 和一只麻雀过年

    和一只麻雀过年

    此书收录了作者发表在各文学期刊上的小小说作品,或传奇,或现实,或乡村,或都市。故事作为小说的精神载体,编排的过程显示出作者非凡的组织和架构能力。此书语言亦庄亦谐,凝练质朴,而字里行间透露出的良善之心、怜惜之情,是比智慧和才情更重要的文学因子。书中的小小说大多有这样的“巧思”,体现作者的悲悯与才情。
  • 如果可以这样爱(佟大为、刘诗诗主演)

    如果可以这样爱(佟大为、刘诗诗主演)

    同名电视剧由佟大为、刘诗诗主演。很多人总是在认识后才知道不该认识,很多事情总是在发生过后才知道错了,很多时候总是明知道错了还要继续错下去。可是,我依然无悔。丈夫和情人突然殉情自杀,葬礼上,白考儿邂逅情敌的丈夫钢琴家耿墨池,四目相对,刹那间的火花点燃复仇的烈焰,命运里最不该交会的两个人偏偏相遇。他们心怀报复彼此靠近,情根深种却又彼此远离,并不纯粹的开始,纯粹固执的结局。他们一黑一白,何其相对;他们非黑即白,又何其相似。爱得轰轰烈烈,又恨得剜心蚀骨痛彻心扉,砒霜还是蜜糖,毒药还是解药,他们都甘之若饴义无反顾。彼时,白考儿亡夫的哥哥祁树礼海外归来,使得这场情感纠葛更为错综复杂,三个人的爱情角逐,必有一个人会退出……
  • 爱如山水

    爱如山水

    这是一部不露声色,读来却真挚感人的爱情小说。男女主人公的一次邂逅,彼此倾心,经过了七年看似根本无望的等待,爱情之神才翩然而至。这样单纯、真挚而忘我的感情,是现代社会的年轻人所渴望而不可得的。我们阅读文学作品,从中观摩人生的各种可能,感受和体会爱与真情,从而温暖、丰富我们的人生。《爱如山水》呈现在大家面前的,不仅是两个年轻人因七年前的一次邂逅,而产生浪漫爱情的经历,同时还生动展现了八十年代中、九十年代初,中国农村社会经济生活的演变。细腻刻画了欲望的追逐受到来自于道德的羁绊时,人内心深处所经受的激烈较量,深刻剖析了社会转型时期人们心理的变化与成长,既有对人性自由的关怀,又有对道德自省的拷问。
热门推荐
  • 花期早至

    花期早至

    捡啥都不能捡一个孩子,遇啥都不能遇上孩子。面对捡到的孩子夏安然:可以把我当做拐卖儿童的罪犯,但是绝对不能把我当成孩子的妈!苏沐晨:就算这孩子是我的,我多没眼光才会让夏安然当我孩子的妈呀!爱情是花,当人工花期提前来临,是凋零还是绽放?!
  • 百变萌猫

    百变萌猫

    某宅男在一次看“动作”片的时候,意外的被雷给劈死。死就死呗,却又意外的重生在一只野生小黑猫身上。又在一次意外中获得了一个神奇的“手腕丝带”,从此便开始了他的变身之旅。初音MIKU?!灼眼的夏娜?!亚瑟王·阿尔托莉雅?!…………某宅男:我戳!!我是男的!!
  • 激励人生每一天

    激励人生每一天

    本书内容包括:明确目标,做好事业舵手克服弱点,培养良好习惯充满自信,扮演好“自我”角色豁达乐观,营造积极心态掌控情绪,做情绪的主人等。
  • 世界伊始

    世界伊始

    青春,是一段充满活力,无知,和好奇心的时间段。我我们对周围的一起都充满了好奇。张祁飞,一名初中生,课堂上,听着物理老师用奇怪的线条,理论讲解着这个世界,看着化学老师在瓶瓶罐罐前的鼓动,世界的周遭趋势着他的好奇。夏夜,漫天的繁星之下,张祁飞孤独的站立着,思考着最原始的问题“我从哪里来”
  • 双琴一祭默无言

    双琴一祭默无言

    这篇文章讲述了一个凄美的爱情故事,故事的主人公小震家里拥有两把世代相传的小提琴。由于家中几代人每代只有一子,所以这把琴就成了鸳鸯琴,也成了每代人的订情信物。由于练琴,影响了病丫头小安白天休息,两个人因此起了纠纷却不打不相识,成了最好的朋友,时光荏苒,两个人由稚嫩走向成熟,小震因为想治好小安的病选择了学医,小安却在小震的劝说下选择了学文,在日益密切的交往中,他们的感情也发生了质的转变,由友情升华为爱情,而这时小震被派往非洲执行人道主义救援任务,匆匆离开了小安,小安每天以琴声驱赶心中的担忧和无尽的思念。也许是天妒情缘吧,小震在执行任务中牺牲,小安的琴弦也随弓而断。从此,小安每天沉浸在悲哀中,病情也严重恶化,没有了小震,小安再也没有了活下来的意愿,也匆匆离开了人世,两把琴也从此再也不肯弹出美妙的曲子,只余声声呜咽,仿佛在祭奠曾经的两位主人。文章由开篇的两位主人公因琴结缘,情感循循递进,又因人逝而缘尽,琴毁,喜怒哀乐皆因情生。让人不得不感叹世事的难以掌控和人生的无奈。
  • 幔亭集

    幔亭集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 半花乙女游戏

    半花乙女游戏

    她生来被诅咒,16岁时从湫市醒来,带着使命来救赎一切,却因故失去了部分记忆,忘记了自己为何到此,当她在那个活的萌货小平板电脑上第一次看到日期时便傻了眼。一则新闻指引她来到了兰溪艺术学院,身为半妖,坚守唯爱是她的本性,这个游戏的向导大人却让她必须同时攻略学院的5位少年,才能走出这个异时空。一个是妖媚的暖男老师,一个是高冷的性感医生,一个是病娇的血族少年,一个是羞涩的当红演员,还有一个是阳光的运动青年,他们在一起会发生什么有趣的事呢?一件件不可思议的事情,一个个难以抉择的选项,带领你体验真正的阅读快感!
  • 懒圆子的故事瓶

    懒圆子的故事瓶

    这是来自一只有超能力的加菲猫,收集故事,放进玻璃瓶的事情。然后送给所有还相信美好的人们。希望这个世上所有善良的人,都能被善待。
  • 驭灵录

    驭灵录

    天下是修行者的天下,常言百无一用是书生,而少年,因为先天体质虚弱,不能习武,恰恰是一名孱弱书生,自幼被人视为废物……天下“废物”那么多,少年只是其中的一个,当少年意外得到力量的那一刻,驭灵道的大门从此为他打开……少年以为一切都不过只是上苍眷恋,方才能让自己得到这种传说中的力量,然而当真相浮出水面的那一刻……修行,才刚刚开始!
  • 依然不悠然

    依然不悠然

    我叫依然,一次意外车祸,穿越了,看似意外的发生似乎又冥冥之中有股神秘的力量牵引,何去何从孰是孰非,那个男人又是谁?