登陆注册
24362800000129

第129章 把心交给读者

——[中国]巴金

我惟一的心愿是:化作泥土,留在人们温暖的脚印里。

现在,我的座右铭是:尽可能多说真话;尽可能少作违心的事。

我仍在思考,仍在探索,仍在追求。我不断地自问:我的生命什么时候开花?那么就让我再活一次吧,再活一次,再活一次!

我已经衰老,无力向前了。不过我并不悲观,我明明看见那么多的人朝着大厦奔走,那么多的人为着大厦努力。我不过是小小的一滴水,在汪洋大海中巨浪奔腾,一滴水也不会干枯。

不要把我当做什么杰出人物,我是一个普通的人。我写作不是我有才华,而是我有感情,对我的祖国和同胞,我有无限的爱。我用作品表达我的感情。今天回顾过去说不到什么失败,也谈不到成功,我只是老老实实、平平凡凡地过了这一生。

我的文章是直接诉于读者的,我愿它们广泛地被人阅读,引起们对光明爱惜,对黑暗憎恨。我不愿意我的文章被少数人珍藏鉴赏。我愿意我的文章完成了它们的使命,过一个时期就消灭到无踪无影。

我也曾一再声明:我所谓“讲真理”不过是“把心交给读者”,讲自己心里的话,讲自己相信的话,讲自己思考过的话。我从未说,也不想说,我的“真话”就是“真理”。我也不认为我讲话、写文章经常“正确”。刚刚相反,七十几年中间我犯过多少错,受到多少欺骗。别人欺骗过我,自己的感情也欺骗过我。不用说,我讲过假话。我做过不少美梦,也做过不少噩梦,我也有过不眠的长夜。在长长的人生道路上我留下了很多的脚印。我的生命并未结束,我还要继续向前。现在我的脑子反而比以前清楚,对过去走的路也看得比较明白。是真是假,是对是错,文章俱在,无法逃罪,只好让后世的读者口诛笔伐了。但只要一息尚存,我还有感受,还能思考,还有是非观念,就要讲话。为了证明人还活着,我也要讲话。讲什么?还是讲真话。

我有一肚皮的话,也有一肚皮的火,还有在油锅里反复煎了十年的一身骨头。火不熄灭,话被烧成灰,在心头越积越多,我不把它们倾吐出来,清除干净,就无法不做噩梦,就不能平静地度过我晚年的最后日子,甚至可以说我永远闭不上眼睛。

我怀着感激的心向你们告别,同时献上我称它们为“真话的书”。我这一生不知道说过多少假话,但是我希望你们看到我的真诚的心。这是最后一次了。

继于夜之后的一定是白昼。夜来了,白昼必定不远的。继于阴雨之后的,一定是阳光之天。雨来了,太阳必定是已躲在雨云之后的。

同类推荐
  • 风中的日记

    风中的日记

    我怀疑许多事情,但是,我相信,每一个人都在爱着一个他不知道的人。这个世界看起来并不是它表现出来的样子,至于它的真相,也许永远是个秘密。我试图给未知打一个电话,随后是漫长的等待,我听得到遥远的铃声。我紧紧握着手机,在人海里,疲惫不堪。在地铁上,在大巴,在海轮,那个号码还在发送中……
  • 如樵采拾集

    如樵采拾集

    本散文集以文化抒怀为目的,对历史上一些已然淡远的镜头或久已沉寂的人物重新捕捉梳理,掬呈上一份自家的理解和怀恋,而对那些坐落在都市间的山水风物并不着笔亮丽的景致,只一味从厚重的人文角度出发,予以品读和寄情。全书分闲话、人物、山水三部分,其中闲话篇包括将军与美人、问景渔樵、失落的天衣等十二篇,人物篇所回顾的人物包括作者的奶奶、外公及闽王王审知、柳永、李清照共十二个人物,山水部分描写了鼓山、西湖太姥山等福建知名山水景胜,全书等共三十篇,约十二万字,另有九幅硬笔书法作品,分别为作者对书中部分作品有感而发所的诗歌。
  • 居山 活法

    居山 活法

    终南山是大地智慧的额头,这是一本向连接古今文化传统大山致敬的书,全书40万字,百余幅图片,19个珍贵视频、人物故事及生存状态。这是一本继比尔·波特《空谷幽兰》之后,中国人第一本向终南山深深致敬的书。此书展示居山者最大限度降低物质追求,最大限度地减少对环境的破坏和影响,其实在倡导一种低碳、简约、环境友好型的自然生活方式。
  • 出村庄记

    出村庄记

    本书是一部书写中国大西北乡村民间文化记忆的非虚构散文读本。作者以平实的语调,朴素、简约的语言,描绘了大西北一个叫史家河的无名村庄的地理经纬、历史记忆、身体疼痛和现实境遇,以饱含深情而又独到的笔触,向世人展现了一个粗犷古朴、柔美清奇、神秘宁静、深沉而又多变的乡土世界,集中地向我们展示了古老而又不断变化的关中大地的人文风情,以其独特的视角和手笔为读者书写了古朴、多姿的农村社会画卷。
  • 海明威书信集:1917-1961(下册)

    海明威书信集:1917-1961(下册)

    《海明威书信集(1917—1961)》将呈现一位有史以来最为有趣的书信达人。作为百年来所有诺贝尔文学奖得主中最为我国读者所知的一位作家,海明威的公众形象、传奇人生早已通过其作品为人所知,但这批世人陌生的私人书信却让一个崭新的海明威浮现出来。海明威研究专家卡洛斯·贝克从海明威留给世人的卷帙浩繁的海量书信中精选了其从18岁至逝世这40多年间写就的近600封信件,书信中的海明威用作品外的“私人”语言坦诚地向各色人群——家人、朋友、敌手、编辑,以及当时几乎所有的知名作家——揭示了自我,记录了他生活与写作生涯的方方面面,称他为有史以来最为有趣的书信作家也不为过。作品所选的书信不仅记录了作家人生各个转折点,更展现了他的性格与智慧,及其对狩猎、垂钓、饮食等的特殊嗜好。其流露出的幽默与狂野大大超过了他的作品,称得上是一部非常规的作家自传。而其中描画的众多国际性、社会性事件,以及一众名噪一时的艺术家、文学家,更是从侧面记录了一个时代的国际风云与艺术影像。这些信不仅成为一般读者的指南和阅读享受,而且为认真研究文学的人提供了考证二十世纪美国文坛巨人之一的生平与成就所需的原始文件。
热门推荐
  • 天才宝宝:爸比,管好妈咪!

    天才宝宝:爸比,管好妈咪!

    “你们都给本姑娘听好了,祁煜可是我的,你们别想打他主意”浅熙颜大声说着。“呦!这不是兰新市第一小姐浅熙颜么?怎么在这里疯言疯语呢?”秦欢讽刺到。“不信算了,我真的是啊”浅熙颜说着。“少爷,小姐今天被秦欢讽刺说小姐什么都不是”小李子恭敬的说着。结果第二天,兰新市第一头条便是“第一小姐与当代影帝是夫妻关系,已有孩子”看到这个头条,浅熙颜高兴的都要蹦起来了,祁煜只是漠然一笑。(男主绝宠女主角,放心入坑!)
  • 修仙之仗弟欺人

    修仙之仗弟欺人

    这是一个好人不长命,祸害万万年的故事。前世,大军围剿,疯狗张受万箭穿心而死。今生,带着十年的记忆,张疯狗强势重生。儒道的大战,奇妙的神通,千年的道统……疯狗张本色出演。前世的仇敌,今生的仇敌,可能的仇敌……张疯狗摩拳擦掌。自己的朋友,小弟的朋友,朋友的朋友……一路且行且珍惜。纯真的师姐,失忆的老妖,邪派的长老……张大智轻轻招手。
  • 中国古典散文集Ⅰ

    中国古典散文集Ⅰ

    读散文要用心来读,用心来体会。当你的心和作者的心达到真正相接的那一刻,你才算是真正地透过散文那五彩缤纷的“形”,体会到它那凝而不散的“神”。此时你所体会到的就是散文灵魂的真善美,那就是作者通过散文表达出的内心深处的宁静与思索;那就是能带你通向更远的有着万千风景的世界的道路;那就是可以让你的心灵进入片刻小憩的乐园。
  • 本宫就爱恃宠而骄

    本宫就爱恃宠而骄

    穿越成越国公主,木浅歌一睁眼就已经踏上了和亲之路。往前,是那位对她怀疑满满,动辄就想要弄死她的敌国皇帝夜谨。往后,是紧紧逼迫,不断威胁催促她窃取情报的越国。为了保住小命,木浅歌咬了咬牙,打定主意闯进御书房寻求合作,从此,一跃成为后宫“宠后”。夜谨:“户部尚书最近很不安分,皇后懂吗?”木浅歌:“明白!”户部尚书冲撞皇后娘娘,罚禁足三月。夜谨:“太后想要重新参与朝政,朕很是不悦,皇后懂吗?”木浅歌:“得嘞!”太后被皇后当众顶撞,气的差点中风。只不过,眼见着夜谨一步一步将所有权力彻底收回手中,就在木浅歌以为她也终于可以离开之时。夜谨:“现在朝政稳定,朕也是时候该开枝散叶了,皇后……懂吗?”木浅歌:“……”懂你大爷!
  • 燃烧的眼睛

    燃烧的眼睛

    燃烧的眼睛,坚定的意志,一场王者之间的较量,一场因细微处而引发的血案。惊心动魄的悬疑故事,带你走进狼的世界。
  • 拳皇之我是八神庵

    拳皇之我是八神庵

    阳光帅气的草薙京,憨厚壮实的大门五郎,妩媚忠贞的不知火舞,英姿飒爽的KING。。。拳皇的世界,我八神庵,来了!
  • 学前游戏论

    学前游戏论

    《学前游戏轮》内容分为上、下两编,由十章组成。上编是关于学前游戏的基本原理。该部分明确了学前儿童游戏的研究对象与内容,介绍了研究学前儿童游戏的方法;回顾了学前儿童游戏研究的历史与主要的理论流派;阐明了游戏的本质与特征、游戏与学前儿童发展、游戏与学前教育的关系。下编是关于幼儿园游戏的实施与指导。该部分论述了幼儿园游戏活动的设计原则、实践模式与设计的基本要素;幼儿园游戏的组织与实施、分类与指导,以及幼儿园游戏评价;介绍了玩具与游戏材料发展、类型与作用。
  • 无古

    无古

    上古一片空白,世间无人可成仙,凡人命不过百,妖魔乱苍天。“若有缘,此生与君渡忘川,若无缘,执念杀出九重天,一念荡平三十天”一阵沧桑的声音从黑色令牌中传出,命运自此开始转变......
  • 奋斗着相爱着

    奋斗着相爱着

    蜜汁炖鱿鱼同人文续写有前因,有后果,就是写着玩
  • 旺夫小哑妻

    旺夫小哑妻

    上河村最有学问的宋家三郎娶了个小哑妻。小哑妻身段好,模样俏,是十里八村出了名的美人,就是不会说话。继母说她便宜,五两银子就能换——温婉白眼。妯娌笑她命苦,被人欺负都还不了口——温婉白眼。算命先生说她旺夫,将来必定锦衣玉食奴仆成群——温婉眉开眼笑:这个好。【小哑妻谋婚篇】为给继弟交束脩,继母五两银子卖温婉,要给瘸子做续弦。温婉捏紧小拳头,坚决不认命。知道上河村宋家三郎霉运罩顶,某天在高粱地碰着,她鼓起勇气捞根树枝蹲在他跟前写:你娶我,我旺夫。宋三郎盯着她的字看了看,沉默片刻,说:“好。”【非穿越,非重生,本土男女主,男主科举向,女主第六感异于常人,前期真哑后期恢复,种田日常温馨宠文。】