这只有七尺的蜗居，会有光焰万丈的著作么？我忽地挖苦起自己来了。
它出去有了一个来月了。
当然，我知道，至少得有三个月才会有反响。我不是如今炙手可热的青年作家或新潮理论家，我早就声明同样不追求“轰动效应”。
但邮递员来了，我总爱问上一句：
——有我的信么？
有一回，偏偏让那小女子撞上了。
——又在盼消息么？你不是早超脱了？算了，即算你写出一部好东西，你也会把它葬送掉了。
——为什么？
——因为你不配！
——你太恶毒！
——如今，能恶毒者才是强人，成功与恶毒相随。
我不是个能言善辩者，我不敢与她对阵，甘拜下风。
她从来就不是占卜者。
我不能相信她。相信她就什么事也别干了。光坐在那里预言，那是什么也不会发生的。社会不是靠预言活着，而预言却靠社会生存。
天经地义！
没我，她能预言么？
还不到两个月。
邮递员在楼下拼命按着铃铛，我正在冥思苦想什么，一下子没听见，待我出了门，他一顿怨：
——天天盼信，今天来份电报，你倒好，反而不下来了。
——对不起！
——签字，在这！
他蹁腿上车就走了，也不过问我电报中的内容——本来作为一个信息传递者，他只对传递有兴趣，对信息本身绝无兴趣。他能关心得了那么多吗？干吗非让人对你的电报感兴趣？
你生得贱。
电报一抽出，几行字令我心花怒放：
“稿终审毕！备受旭天赞赏！速来社作最后加工！”
标点是我加的。
旭天，是国内外著名的史学家、理论家，系该社总编辑，得到他的赞赏，实在是太喜出望外了！他审定的稿子，难道有不成功的么？有低劣之作么？
小女子，该宣告你的预言破产。
至于“最后加工”，那纯属技术上的用词，不存在任何疑虑，只会让稿子弄得更精益求精，更锦上添花。
我陶醉在成功的喜悦之中。
我太幸运了！
“幸运”这个词，一冒出来，我就打了个寒颤。我配么？！
“赞赏”——我觉得对我并不是一个褒义词，尤其是一位名家的赞赏，我够格么？过分的荣誉在我则如同侮辱——一种强加于我的东西。就像冲一位矮子说。“你真高呀！”一样。也许，我蒙受过太多的凌辱，所以视荣誉也为凌辱。这完全是一种心理变态。
不行，得去弄清楚，说不定是谁的恶作剧，故意来捉弄我的。因为这人知道我的期望，所以来这么一下子。
干这号事，我从来不会舍不得钱。
于是，收到电报后仅两三个小时——要知道，这两三个小时我是怎么过的，如同得了寒热病，一忽儿高烧，一忽儿掉到了冰窖里——我就上了电话局。
挂了个长途。
又等了一个多小时，电话总算接通了，可这一个小时在我就像过了一年一样，喉头发苦，鼻孔冒烟，膝盖骨发软，都快站不住了，再迟来几分钟，我非要被人送医院不可，旁边已有人在问：
——你在等一个紧急电话？
——嗯。
——镇静点，这年月，出什么事也难说，保住自己为上策。
——谢谢。
电话终于通了：
——姓匡的，上13号台。
这13可不是个吉利的数字。
我战战兢兢地拿起了话筒。
要是没这么回事，对方岂不会笑话么？说我有妄想狂，说我……犯精神病。切切不可这么开口问。我沉吟了一会，镇定住了。
——我姓匡，是……的作者，不知稿子看完了没有。
——什么搞不搞的，我问你电话通了么？
还是接线员。
又“嗡”了一阵，才听到一个浊音。
——谁呀？是历史编辑室。
我这才把斟酌好了的话说了出来——装作不知道有那个电报。
——很对不起，可能我有点性急了，我姓匡，是《明代的最后时刻》的作者，稿子寄出有一个来月了，不知收到了没有？
——呵，呵，你是匡先生，太好了，我们刚给你发了个电报，电报或许正在路上，由我向你报告个好消息，这太荣幸了。你的稿子已终审结束了……我一颗心落了地。
且慢，还得听他说说。
——是旭天终审的，他拍案叫绝，把社里都轰动了。旭天说，多年没见过如此精美、又如此深刻的稿子，把当年世纪末心态写了个淋漓尽致，不仅有很高的学术价值，而且有非常重大的现实意义，很有深邃的思想与社会内容，在史著上，这是一个重大的突破……应当向你祝贺。我过去就是你的读者，这回能当你的责编，太高兴了，太高兴了……他一连说了七八个高兴，殊不知每个高兴都得花我一角钱——这可是长途电话。
不过，书成了，也不在乎这几个“高兴”了，由他说去吧。
——希望你尽快赶来，我会尽力让它早日成书问世的。很感谢你对我们出版社的支持，希望你下一部著作也仍旧交我们，让我先睹为快……一个快嘴，饶舌近乎于谄媚的家伙。
好家伙，一个电话打完，去结算，花了近二十元，当得去一趟的路费了。
不过，也值！
我摇摇晃晃走了出来，似换了个人，刚才还在安慰我的人说：
——我说没事吧，接了电话就放心了，就算有事，人总是随遇而安的……这也是一个饶舌的家伙。
回到我的蜗居里，到底还有几分兴奋，想起书桌下边的斗橱里还有瓶酒，便又找了出来，凑上一点花生米，兰花豆，便就自斟自饮起来，没有月光，不然，还可以“对饮成三人”。
只是酒一上身，热辣辣的，血冲脑，思维又活跃了起来。
——那位编辑，别是兴奋过度，说了些过头的话，也可能是好意，鼓励作者惯了，姑妄听之。
可渐渐地，又觉得不那么对头了，心里怦怦乱跳了起来。
——过头的话，只能帮倒忙，过犹不及。首先，过头的话，会惹起别人的嫉妒，于是，群起而攻之，众口铄金，这就会把书稿毁之于一旦。可怕的过头话。
——再说，什么“现实意义”，什么“深刻的思想和社会内容？”这个……也许是我作为作者的自然流露，就像托尔斯泰并不同情安娜·卡列尼娜一样，书成后，形象就违背了作者本身的偏见而活下来了，这被称作“现实主义的胜利”。我纵然一点也没有考虑到什么“现实意义”，并极力回避这个……那么，这种赞赏会导致什么结果呢？
浩劫中，我是深有感受的。
一下子，什么“影射”、“指桑骂槐”、“移花接木”，“含沙射影”……当年这一类用词，纷至沓来，应接不暇。
不，千万不能再用这些过头话。
过度的奖赏就是侮辱了。
得制止这种过头话的蔓延。
——所谓“突破”，这更是有离经叛道之嫌，现在能突破什么呢？难道是突破历史么？突破了历史，历史就不成其为历史了。总之“突破”二字，实质就含攻击性的意思，我可没有攻击这个胆……这实际上是给我定罪。
而且，我现在档案还没有彻底清理，从档案上看，我还是一个有“历史问题”的人，而一个有历史问题的人，去搞什么“现实意义”的“重大突破”这岂不大逆不道？！
酒瓶倒了，上好的酒洒了一地……满屋的酒气。
只有醒了酒的人，才嗅得到酒气。
天已经亮了，红日杲杲，和风轻送。
我仿佛做了一夜的噩梦，头痛得发炸……该是在笼子里左冲右突，撞成这青红紫绿的样子，我简直认不得我镜中的样子。我本意是百分之百的良民百姓，为何一到了笔端就变得不老实了呢？
——江山易改，本性难移。
这是客气话。
——狗改不了吃屎。
我害怕起我的潜意识，在我不知不觉之际钻出来给我捣上一番鬼，让我从此万劫不复。也许，我这一类人都拥有这种本来的潜意识，是天生的叛教者。有人说，潜意识是积淀的理性，但它却以反理性的面目出现。它是无以控制的，甚至什么时候表现出来，你都不知道；而且表现过了，你仍旧不知道……它在大一统的状态下，无疑是要毁灭你自身的可怕的魔鬼。因此，我们的历史便发展到了这一阶段，每个人不仅要提防别人，而且要提防自己，而且防自己要比防别人重要得多。这是金科玉律，我们一度提倡的“慎独”、“心斋”……等等，说白了就是如此。
妈呀——这一想，不正是我在史著中对明末特务政治的评价么？我可是完全靠分析故纸堆得出来的。
那时，我根本就忘记了现实。
我的错误恰巧在于，我不应该忘记现实。因为现实是永远会找上你的，哪怕你躲进故纸堆里。
历史也非逃遁之地。
不过，我还得为做了噩梦而庆幸。
可惜，酒瓶中的酒已所余无几了。
我高高倒立着酒瓶，吮着里面的残酒，为没有做美梦留下遗憾而高兴，为噩梦毕竟是噩梦而庆幸。
我还好好地活在人世。
还没人察觉我评价明末特务政治的那些章句——只是在梦中为我自己所察觉。
我得严防我那可恶的潜意识再度作怪，可惜没法把它铲草除根——除非把我自己也枪毙掉。
可我还舍不得这副臭皮囊。
舍不得这刚得到的七尺蜗居。
我还不曾好好享受生活。
——你会享受生活么？
那小妹妹是这么说的。
——待到我有形与无形的枷锁一撤除，我就会尽情地去享受。
——你是指档案，还有别的。
——是的。
——如果你只把它视作一张张纸，那它就一张废纸，一张薄薄的、毫无分量的纸，那它就决不是桎梏，这种事例多呢。
——在哪？
——远的不说，说近的。个体户中，有一部分是被劳改，劳教，或者档案不干净的，他索性不顾，只顾去挣钱——挣钱可没人去看你的档案，怎样呢，一个个成了万元户，十万元户、百万元户，不比你活得自由自在？
——可他们没安全感？
——什么叫安全感？一个自由的社会，安全感是与你过去的依附感毫无共同之处。你总以为依附什么就安全了，却恰恰忘记了靠自身的独立而赢得安全。他们及时行乐，不可否认，是怕政策有变，可这与他们自身并无关系。你总想有谁保你一辈子，那你还是还原为奴隶，最多充当奴才。
她太尖刻了。
但我内心却不得不承认她多少有点对。
可我当不了个体户——我毕竟比他们干净，我档案里给我塞进的东西是不公正的，我得去掉这不公正。
包括我写点东西，也是为了证明这是不公正的。
——为了证明？这么说，你这部专著，还是有附加的东西，而不是纯粹的历史专著本身，所以，你就把它毁了。
——没有毁，它已得到了高度的评价，你不是见过电报。
——一纸电报而已。
这一代人的思维逻辑，恐怕是我们所永远捉摸不到的。我不想争论。她们可以有她们的思路。她们可以有她们的生活方式、可她干吗老来纠正我呢？
——为了让你属于未来而不是属于过去。你死后，总得归我们来评价。
——我还没死。
——我看也死得差不多了。
以真实去反叛推论，以现实反叛乌托邦，——不过是一个美丽的姿态罢了，所以失败是注定的，失败的姿态也是美丽的。拿大顶的姿态美么？
干吗那么愤愤不平呢？委曲求全，逆来顺受、中庸之道，几千年民族的美德，构成了万里长城，维系了多少亿生灵的呼吸将息……这才是真谛。
可那一块块的砖痕，忽地翕动了起来，好比一片片鳞——蟒蛇身上一片紧连一片的鳞，密密层层的鳞，在我周遭闪烁了起来，灿然有光……为了那一百多的“翻案书”我锒铛入狱，四面都是掉了白垩的牢墙，如同一片片鳞甲，带有它的威严与恐怖，鳞边上都是紫黑色的血污，它们从六个方向当中挤来，十余年后，我在睡梦中也摆脱不了它们的囚禁，所有带鳞的高墙均在蠕动，在向我逼来，缠住了我的手，脚，还有脖子，我挣扎、呼喊，却一动也不动，一声也不响，没说的，我是被这条巨大的蟒蛇缠住了，从头到脚，从肉体到灵魂，我至死也不会解脱，这样的噩梦将伴随我终生。
你与历史在对弈？
历史却早已吞没了你。
在你还是小文人第一个人写申诉时，你就被吞没了。
别以为这是危言耸听。
那时，你写，依据的是什么思想？忘了么？你可以说，你血液中浸透了归侨那种人情味，人道主义的观念，可骨子里不还是旧的君是君、臣是臣，切不可颠倒，你为君不君，臣不臣而形成的礼崩乐坏局面痛心疾首，但当恢复了君君臣臣的秩序之际，你还不是九儒十丐之流，所以才有今天。
你从一开始就错了。
……这是哪来的声音？简直大逆不道，反了！
可又似乎是从我心中透出的。
长长的城墙，终于化作了一条条蟒蛇，颠过来，倒过去，缠住了，一刻也不放松。我明白了。
我能说我当日是仗义勇为，忧国伤时，才有了一百多份申诉的壮举么？不，这没有丝毫的侠义，丝毫的英雄气……什么也没有，有的是作茧自缚。
这也是人类的命运。
在中文里，“国”字得有个外围“口”，否则，国将不国，“家”字非得有个穴头“宀”，只是穴头下是“豕”——人不为人而为畜生也。且不谈古文字的演变，那就更加明白了。不过，唯独只有中文，“国家”二字是连在一起的，国与家是迭义，家亦为国，国亦为家，而异国文字中从来就没这种意义根本不一样的连缀。
这里却潜藏有一个可悲的历史，中国，历来是家天下，国即为家，国是以家的伦理方式而维系，建立的。宋代始的“百家姓”，是必以“赵钱孙李”始，因为“赵”是皇家的姓。可见，国家的模式便是家长制的。人们顺应于家长是绝对权威的家庭生活中，有了一种服从家长的心理定势，对国家来说，这便是君主，金口玉牙……直到今天，这一可悲的历史又移易了多少呢？“一兵之籍，一财之源，一地之守，皆人主自为之也”动也不动就是“矛头是指向我的”，于是龙颜大怒，不惜把百姓置于血泊之中。却偏偏又自称为“拯救了国家，拯救了人民”，以“大救星”面目出现。
而我，又企冀的是什么，维护的又是什么？一百份申诉就可以自诩为“小救星”么？你救出的堪称“人民”么？
他们不过是大大小小的官而已。
这就是我的选择，我命定的选择——但你怎么咒骂其“忘恩负义”也无济于事，因为百姓是不可以施恩于大大小小的官员及圣上的，反过来，只能由他们恩泽黎民。
所以，我只能是受恩者而不是施恩者，忘恩负义者只属于受恩者之列，绝不属于施恩者当中，这道理再简单不过了。父亲生儿子，决不是儿子生父亲，所以，儿子孝敬父亲是孝也，非恩也。
——现在，你毕竟是想通了。
那位小女子听了我这一番高论，冷冷地一笑，仿佛在对小学生作提示。
——莫非你早就通了么？
——我不出嫁，就证明我早通了。
这可是铁证。
我无话可说。
几千年浓缩为了一天，今天却是公元前，有什么不通的呢？
岁月总是无端地流逝，不减它的沉重与怅然，而我却已失去了岁月的概念。它成为了人的负担，注定与死亡串通好了。所以，不妨淡然处之，不知其之有无才好。
偏偏又要来那么一点刺激，让你知道自己的不死不活——这才叫残酷。
的确如寓言一般。
最后十名，又平反了七个——我又不得不去办这七个材料撤下的手续。
可还有三个。
不知怎的，三个与一百个一般沉重，那档案袋该是《西游记》中的宝瓶，装一百个是这重，装三个也这么重……直到仍只装余一个，是这般沉重，让我仍不死不活。
还是我的女友知心，不平则鸣：
——就算还剩下一个是错的，可一百个就翻对了，一位律师为一百零一个打官司，赢了一百个，这可是了不得的律师，应当得到奖赏，相反还降罪，岂有此理！
——可那时并无律师，我也不为法律所保护。
——今天总有讲理的地方。
——还是耐心等吧，等到这一百零一个也平反了。
可这第一百零一个早已死了。他没有亲人，也查不到他的一切。他死得很干净，除开他的刑事档案。
他的档案还活着。
根据有关规定，邮政局的电报存单，可保存两年；会计存档、有五年、八年不等；而人的遗作产权，可保留二十至五十年……对了，国家档案局的人事档案，得三十年才得公开，可有的，得五十年，八十年。
这位仁兄的档案，到公开得三十年，那我已至古稀之年了。
等到撤销，还得多少年？那我已入土为安了。
档案的生命，自然要比人长，这是放之四海而皆准的真理！
那时，会有人为我申诉么？
可那还有什么意义？
不过，布哈林、李可夫·季诺维也夫，不正是死后五十年后才平反昭雪的么？
