一
“你……你们是谁？找我干什么？”
生产队长李立雄一屁股跌坐在灶底下的灰烬里，眼睛睁得比牛卵子还大，几乎要爆出来了。腾起的草灰弥散开了，整个屋子里一片昏乱。
其实，不速之客此时还在门外一丈多远，里面暗，外边亮，他们并不曾看见屋里正在往灶底添柴的李立雄，更没料到李立雄会吓成这个样子。
李立雄却又一次在等待末日的审判。
“到底是来了。”惊恐中，李立雄脑子里掠过这么一个念头。他似乎已等待多时了。尽管出狱有很久了，可是他的整个身心，仍似坠在地狱之中，不得解脱。任何一个梦，都是发生在狱中的，不是在拼命扒吃牢饭，便是在提心吊胆地接受审讯。梦，永远也脱不了牢气，甚至一觉醒了，也会把蚊帐的顶当作牢房的天花板，把身边的妻子当作挤在一张通铺床上的囚犯，至于自己屋中的墙壁，不管怎么刷白，昏暗之中，也总是觉得那是布满了一个个“T”字似的蚊子血——其实是人血的牢墙。有时，竟下意识地往墙上打蚊子，“啪啪啪”没停——这也是在牢里习惯了的。其实，他当看守的时间比当囚犯的日子不知多多少倍，可现在只记得自己是囚犯，时刻担心着最后的判决——这回该是来了！
…………
李立雄退伍回乡，不过一年多的时光。当上生产队长，才只有半年多一点点。可这半年多的德政，竟是有口皆碑。王五老倌子同扯皮了十几年的三婆婆言归于好，叫他这位队长亲自监了“交杯酒”。李满爹在“双打”运动中被迫“退赔”的缝纫机、大柜，还有一套木匠行图，在他的主持下，“完璧归赵”，一家人都给他烧了香、磕了头。王七丫公遂了愿。队上派人打了一副“千年屋”（指棺材），只说到了阴间还会求阎王爷多给李立雄几年阳寿。李五娘的大脖子病，也亏他下山带来了灵丹妙药，居然好了……且不说这些芝麻绿豆子事，队上搞起了竹木工厂，藤条加工、制玉兰片等副业，当日仍停留在刀耕火种人拖犁的山坳坳里，一下子就添置了几部手扶拖拉机，十户人家有九户造了新屋，过去适龄未读书的十几个伢、妹子，如今也统统背上绣了熊猫、凌霄花的书包，天天热热闹闹下山念书去。队上八十岁的尊者李家大爹时时刻刻抚着那一尺长的白胡子，乐滋滋地说：
“我们老家伙的眼力就是不错，李立雄不单是个好劳力，还是个好干才，有造化，日后准定在众人之上。当个生产队长未免委屈了点。”
每逢人们夸奖，李立雄并不曾脸红，八尺汉子好脸红么？只是他脸上总有一种歉疚、痛苦的神情，对夸奖报之以苦笑，摇摇头，走开了。仿佛干这么些好事，都是出自于一种赎罪心理；愈是拼命干，这种心理就表现得愈充分。仿佛他在娘肚子里就被告知：人的一生都是为了赎回前世的罪孽。然而，几百、几千年，这边远的深山里从未来过一个传教士。
…………
今天，一收工，他兴冲冲地回了家，对刚过门三个来月的贤惠媳妇说：“这下子好了，王五老倌要造的柜造得起了，我赶深山里跑，找到了两人合抱的紫檀木……”
媳妇见他裤腿子捋到大腿把子上头，下面净是泥浆，还划破几道口子，血渗出红来，脸上笑呵呵的，气却喘个不赢，立时给他泡了一碗金桔子茶来：“歇歇。”
没歇上几分钟气，他便自己去烧晚饭火……一天忙碌之后，这有点呛人、而又带有草木香味的柴烟气，令他感到惬意，比休息上一个钟头都舒服。屋的腌菜味、熏干笋的酸气、茅屋里特有的清香，此时都钻进了每一个毛孔，叫人分外轻松。他立即就像换了一个人，哼起了花鼓小调：“小刘海呀……”他乐于置身在山间茅舍各种气息的包围之中，寄托上全部的欲望、心愿。他是属于大山，属于茅舍的。
正在这时，不速之客来了。
“看守班长，认不得我们了？”
两位来客跨进了门，看到在草灰中狼狈爬起的李立雄，不禁诧异地问。
这时，李立雄的媳妇娘子“噼叭”一下拉着了电灯：“大队的小水电送电了。”
“认得，认得。”李立雄的双唇哆嗦着。并不是灯着了才认出人，人还没到屋门前他就认出了。能不认识么？都刻进骨头里了！在这两位来客——当日的囚犯身上，留有过他的皮带印，绳索痕，还有皮鞋尖踢出的血淤，以及用枪托砸下的凹……而今天，用不着怀疑，他们都是属于平了反的，地位远在一个生产队长之上，他们来干什么？来找他算账的么？——这样的审判已经有过一次，但不曾结束，所以，今天又在继续了。
记忆的闸门给两位不速之客撞开了，往事，竟如洪水一般奔涌出来，不可阻遏，他，还是应当说点什么……
二
双亲大人，叩首：
佳音本容以后再作禀告，无奈为儿的心实实难以平静，等不及了。午睡困不着，拿着笔像捏一团火，硬要写才好。为儿填入党志愿书已有二十又三日多了，不要几天就要在党旗下宣誓……记得双亲大人常常对我说，吾家祖祖辈辈都是佃农出身，奈何这三代没一个共产党员，如今闹得祖宗没有脸面，自家人撑不起腰杆子，连菩萨都敬不灵。现在可好了，我在了党，你们在大队、在公社都说得起话，脸上有光了……讨论我入党的时候，同志们都肯定我立场坚定，斗争性强，对敌人决不心慈手软；为人厚道本真，无有非分之想，佃农本色丝毫不改。因此上，他们就原谅了我一些小小的缺点错误，如对犯人缺乏耐心，嗐，小节问题！本来，那些个家伙都是买咸鱼放生——不知死活，对他们有什么客气可讲……看守班长李立雄一连二十多天没睡好午觉，在床上翻来覆去，今天，终于憋不住了，趴在床上写起信来，要规规矩矩地“禀告双亲大人”。只见他上牙齿咬住下嘴皮，都咬出两个深深的板牙印来了，写一个字不知费多少力气。他只有小学文化，“文化大革命”中学校净把学生当劳动力，他的双亲大人便说，不如给自家当劳动力的好，还攒得上千工分，便没有升初中。小学老师过去是教私塾的，队上搞的“民办”，所以他学的也不文不白。自然，书信的方式都是老一套，诸如“双亲大人”、“禀告”之类。当年，雷锋、欧阳海写信，不也是这般款式么？学英雄的没错。当人家笑他写信怪里怪气、费力不讨乖时，他便板起脸说：“你们去翻翻书，雷锋、欧阳海就这样写的，老师也这样教的。”俨然是英雄的后继者。毕竟是麻布袋绣花——底子太差，写一个字得爆一颗黄豆大的汗珠子。半天才写得两三百字，当得挖上一坡的红薯土。嗐，小学结业，就是当的作田人，只晒出一个乌黑发亮直冒油的身坯子来，到哪去操一笔字呢？脖子上，手把子上，几乎是全身，都筋爆爆的，在乡里，谁把他惹火了，把褂子一脱，露出全身黑肉和青筋，挑衅者立即就吓了个“三步倒”，叩头告饶了。公元一九七六年，征兵办到公社里来招兵，此时，他已经当上了民兵排长，当然是头名状元。不说别的，单讲他到公社，见招兵办公室门口挤满了人，他只把手一扒，人就纷纷往两边倒，那领队的在里面听到有人叫苦，喊倒了人，正说：“是哪个耍蛮……”李立雄早已到了跟前。一看，领队顿时喜饱了，往他肩上一拳，自己却倒退了三步，连声道：
“人高马大，山里人有山里样！”
待检查体格，一脱衣服，那领队“吓、吓”直吐舌头，回头，便对李立雄说：
“有个好去处，正派得上你用场。”
“组织上决定，我坚决服从。这一百八十斤就交给你们了。”李立雄声如洪钟。
“公安部队。”
“行！”
“太好了！太好了！对付那些孤魂野鬼，就得有你这号黑面神！”
李立雄就这样到了县看守所，当上了看守战士。
这是一个边远的县城，比他所在的深山开化不了多少。没有铁路经过，开往别的县城的班车，也一天只开两趟，而且是简易公路，没铺柏油的。早几年，姑娘大嫂，还大大咧咧在门外洗澡，没个回避。山里放排的排客，肚皮底下也懒得兜条萝卜澡巾，赤条条一丝不挂，顺水而下，还故意撩拨溪边洗衣的女子说话。衣着，大都是土布，而且大红大绿，分颇为俗气。辈分之间，尊长上下，界限很是严谨，打外边来个普通干部，都尊为官长，迎送唯唯诺诺，鞠躬作揖，十分恭敬。常言道，山高皇帝远，这样一个普通的看守，便也有了无上的威严。
李立雄便是在这种气氛下执行任务的。别说一上街，无数道尊重的目光投来。就是在所里，头上戴着国徽，人顿时就有了神圣的感觉。在犯人面前，他就是上帝。他的目光从此变得居高临下了，本来，他个子就有一米八九，在南方算是“顶峰”了，看人得俯下头，况且犯人总是勾头弯腰、低声下气，相比之下，他愈是高了。诚然，李立雄不负众望，犯人一见他就怕，咳一声就得捂住嘴巴，往号子里一走，肃然清静，绝无喧哗。因此，进来不到一年，便入了共青团，如今，不到三年，就又填写了入党志愿书，这在新兵来说，恐怕是屈指可数的了。战士们一个个对他刮目相看。
填了志愿书这二十来天，他天天都像喝醉了酒一样，黑脸上放光，发红，神采奕奕，声音格外焦脆。
现在写信，上面一排牙齿也咧了出来，白亮亮的，把下嘴唇给盖没了……后面该写什么呢？说说自己是怎么惩办那些不知死活的犯人么？抽几皮带是痛快的，踢上几脚也随意，可家里人信什么“行善积德”，不知好写不好写。唉，什么善、德，封建迷信，批了十几年，偏偏家里就不开化……写到这儿，他心里又有点不痛快了。不仅家里有这号糊涂观念，就是列席参加讨论他入党的那位看守所所长，也分外多事，讨论时，就是他，代表看守所党小组提了一条意见，说他在执行看守任务时，不注意政策，惩办犯人更是过火，尽管近一年略好一点，但还不行；过去对俘虏也不能虐待嘛。你是看守所所长，与公安大队不是一个支部，管什么闲事呢？还好，排长马上为他说了话，说这是小节问题，再说，犯人也特别可恶，不能怪罪于看守。总算把看守所所长的意见顶回去了。这毕竟不是原则问题，用不着小题大做！
李立雄搔搔脑袋，又提笔写了下去：
“……这反过来证明了我的阶级立场没问题……”
“的，的，笃，笃……”
一阵急骤、有力的脚步声，在外面由远及近传来，李立雄的思路给打断了，他有点恼火，看看墙上挂的钟，离两点还有一刻多钟，是谁不好好午休，这时就起来了？平日可没这个现象。他爬起来，正想去指责一顿，可一回头，来人已经来到了他身边，一身衣服白得刺眼。原来，是公安局的刑警，不是一个，有四五个，其中有两个认识的。他明白了，忙说：
“这么急？还没上班就去提犯人？”
说完便弯腰去系鞋带。
谁知，一个不相识的却说：“用不着去提，犯人就在这。”
他诧异地抬起头一看，却发现来人一个个脸色都不对，认识他的两位也都铁青着脸，仿佛从没打过交道似的。他还没开口，站在前面的一个便伸过手来，动作麻利得很，“刷刷”两下，拔掉了他制服上的领章，再用手一撩，摘下了他的帽子，把上面的国徽也取了。他愕然了：“开什么玩笑，这又不是文化大革命！”
他听说过，文化大革命就是这般摘人家的帽徽领章的。
“谁给你开玩笑。”这竟是个熟人在说话。
他一惊，退后了一步，谁知腰部被一个硬邦邦的、冷冰冰的东西顶住了。
耳边传来一个阴沉沉的声音：
“你被捕了。签字。”
当逮捕证在李立雄眼前一抖，他便叫了起来：
“这是怎么回事？”
“叫你签字。”冷冰冰几个字。
“凭什么……我从来没在外面干什么坏事呀！”李立雄仓皇四顾。
“谁也没说你在外头干坏事。”这是看守所的所长在说话，不知他什么时候也来了，其实，这时，周围已挤上了几十个人。平日，这位所长总是与看守战士们闹矛盾，东指责西指责，仿佛犯人是他养的一样，不得伤一根毫毛，现在，正好幸灾乐祸了：“签字吧，李立雄，如今政府是不会乱来的。”
“到底什么原因？”
排长侧过脸了，没有回答。
看守所所长用毫无感情色彩的声音说：
“你触犯了中华人民共和国刑法一百三十四条。”
“一百三十四条”是什么东西？李立雄怎么也想不起来。他只知道《刑法》是个小本本，不比自己的巴掌大，看守战士是一人发了一本，却没组织学习过。本来嘛，那只是犯人的事，是叫犯人对照自己的罪行，让他们知罪，可对于他这个看押犯人的武装人员又有什么关系呢？所以，他根本连翻都没有翻，压在抽屉底下。
此时，“中华人民共和国刑法”几个神圣的字眼镇慑住了他，在乡下三十年就是这个习惯，“有条文么？”“有！”“多少条？”“第××条”。于是，马上就相信了，照办了。乡下人崇拜红头文件上的条文，只要一见条文，什么说服工作也不要做。李立雄多多少少也有这号习惯，他终于顺从地从宠他的排长手上接过了笔，一丝不苟地在逮捕证上签了字。他极力使自己的每一笔都写得周周正正，以证明自己心中无鬼。最后一横拖得长了，他还有点懊悔。不过，家信没写完，没落款，却把落款写到了逮捕证上，总归是不那么愉快的，落笔竟是那么沉重，写了足足五六分钟。
看守所所长下命令了：
“把铺盖卷起来，号子里的规矩你是晓得的，不准带的东西不要带，我不搜身了，这你会自觉的。”奇怪，他竟面带不忍之色。
“真……真要我坐牢？”李立雄仍认为这是不可思议的事情。
一个刑警不耐烦了：
“谁给你演戏？！”
这句话，这个腔调，他李立雄过去用惯了，用滥了，不过是用来训斥那些玩世不恭、嬉皮笑脸的犯人的，紧接着便是皮带、皮鞋。今天，别人竟反过来这么训斥自己了，小心莫被枪口捅几下。他心里一沉，看来，自己过去说的“不是演戏”是真，那么，今天这“不是演戏”也不会假——莫非是报应？呸，又是封建迷信了。他低下了头，黑脸上的红没了，变得灰沉沉的，双手也没有一点力气，慢慢地把自己的被褥卷起——这可是参军时发的，当时真高兴，可现在……没防叠枕头时，“叭哒”一下，掉落下一本书来。
“哼，还想看小说，想得心里清闲。”一个刑警挖苦道。
可看守所所长却弯腰捡起了那本书，看看封面，便说：“这也带上。”
“不是不准带小说么？我去捡一下毛选和马列著作。”
“带上。”
看守所所长以一种不容置疑的口吻说，不加任何解释。
李立雄只好把那本小说塞到被子里了。
这本书是一个朋友硬塞给他的。那朋友原来也是山里的，是他的光屁股伙伴，两人小时候一齐采野山梨、摘茶泡子、挖土茯苓，你身上有多少泥巴，我身上也有多少泥巴。只是小学结业后，这位朋友进了县城读中学，后来又到什么地方进修了一下，如今当上了中学的语文教师。李立雄招兵到了县城，就只有这么一个老伙计，自然亲密。这天，他上朋友的宿舍去玩，那朋友便递过了这本书，一见标题是《最后一个精神囚犯》，他就不感兴趣。他说：“得了，我管的囚犯还少么？还用得着别人写给我看？”那朋友却说：“可真是好文章，正是写给你们这号人看的，莫一天到晚板起脸吼人，迷失了本性，拿去，你非得看完不可。”不分三七二十一，小说便塞到衣口袋里了。
可是，拿回来，他也没心思看，枕头下压了好几天。只是奇怪，所长为何准许带上这本书？真是活见鬼，自由时不看它，坐牢却非得看它，准是它带来的晦气！
“也算是熟人了，不给你戴手铐，走吧。”
不知谁这么说了一句。
李立雄没有回头去看人，挪动了脚步。他茫然地朝窗外看去。那里，是一堵高墙，正好把牢房与看守们的宿舍隔开。他心里是清醒的，高墙那边，就是另外一个世界了，当日，他是那个世界的最高统治者之一，可今天，自己却成了那个世界中被统治的可怜虫。
