预审员目光直勾勾地看住了李立雄，最后，下了决心，别过了脸，猛地一拍桌子，厉声地斥责道：
“太放肆了！你知道你打的是什么人？！他现在是省政协委员、是著名的作家……”
“你……你说什么？那是狂人……牛胯里扯到马胯里，你搞乱了经。”李立雄大惊失色，是呀，一沾“政”字，准是个大官，政协与政府大概会差不多，至于作家，他倒不甚理会，乡下称作田里手也为“作家”，只是“委员”了不得。怎么自己的枪托打到了他的身上呢？
预审员从案卷中抽出了一份“控诉书”，打起了官腔：“这正是他本人写的，写于一九七八年七月五日。我们作了严格的调查，证明押送他回监的是你，并非他人。”
“他怎么也坐牢？”李立雄脑子里“嗡嗡”乱响，有点结巴了。
预审员咬住字句，抑扬顿挫，以一种威慑人的、不容非议的口吻宣布：
“他是‘四人帮’当道时当作‘现行反革命’犯抓进来的，那时，他正下放到我们这个小县城劳动，三中全会之后，也就是一九七八年年底，他平反了，当时北京还开了一个文代会的预备会，呼吁为作家落实政策……”
三中全会，这李立雄是知道的，不是给彭德怀、陶铸几个大人物平了反么？怎么当中会有个郭仁彬呢？报上可没看到呀，他总认为这是上面的事，放这个人时，自己大概去听党课了，县党校设在山窝窝里，专门学的经典著作，不知道外面的形势，更不知道班房里也会放出小彭德怀、小陶铸……预审员还在说：“……这是一个了不起的人物，在牢里，生活那么艰苦，他还坚持写了好几本书，出去，很快就发表了，说不定你也看到了。据我们调查，你不仅毒打过他，而且还撕毁过他两部小说的原稿，遗憾的是(！)，这一条并不属于法律追究的范围之内。”
最后，预审员终于恢复了执法者自身神圣的尊严，以严峻有力的口吻结束了审讯：
“……在遭你毒打之后，他回监便立即昏倒过去了，过了十个小时才苏醒过来。左胸肋折断了两根，臀部神经严重挫伤，引起了肌肉萎缩，也许要导致右腿瘫痪。根据刑法一百三十四条，致人重伤者，判处三年以上七年以下的有期徒刑。事实已核对准确，我们立即呈报，法院将予近日内开庭审判，以教育更多的人。”
“审判？审判我？我，一个公安战士，专政的化身……”李立雄脑海里茫然地掠过这么一个念头。但是，事实是无情的、顽强的，不能有半点怀疑。他确确实实被当作一个触犯了刑法一百三十四条的罪犯，押上法庭，接受审判——直到现在，他才完全知道这条刑法的真正内容。
预审员庄严地下令了：
“押下去！”
“走！”听令前来的管教推了李立雄一下。
李立雄抬起了脚，一刹那间，他一切都清楚了，自己多年来梦想的“英雄”，以及这几天所臆想的“考验”，还有连坐了牢也仍在作梦当的“培养对象”等等，统统都是虚幻的，全给事实打得粉碎。现在，不仅立不了功，当不了英雄，而且，连一个普通老百姓也不够格了，堕落成一名打人凶手，一个罪犯，等待自己的，是三年至七年的有期徒刑，出来之后，便是“劳改释放犯”——他历来这么称呼劳改释放人员的。这一切，是怎么变过来变过去的？走到大铁门边上，他习惯地垂下手去喊“报告”，却无意中擦到了大腿两边的裤口袋，里面还有一张纸片，是昨天夜里记下来的其他罪犯的“劣迹”——本来，他这是当作成为英雄的一次功勋。可现在，这纸片还能交出去么？这已经不像英雄干下的业绩，却有点似蝇苟鼠窃的下流勾当了。一切，全轰毁了，那活着又有什么意义？他深知，即便出去了，作为一个劳改释放犯，在社会上也处处低人一等。他感到委屈，感到恐怖，可事实，事实是铁铸的……临进监门的一瞬间，他骤然地回了一下头，无限怀念，无限深情地注目了一下蔚蓝色的天空，还有那广袤的大地。白云就似儿时折的小纸船，轻悠悠地漂荡在蓝蓝的山溪水里，高大的高压线铁塔，似山上的水杉，坚定地指向那深邃的宇宙……他想到了一层层绿的山峦，想到了一阵阵碧的湖水，想到在枝头跳跃的鸟儿，想到在泥水里窜动的黄鳝，更想到了抚养自己的亲生父母，而且，还想到了隔山跑过来的那位妹子，不该委屈了她，人家是真情，而且长得多么健美……一切都失去了，无可挽回地失去了。
呵，直到此时此地，他才感到做人的权利、自由，还有人与人之间的平等、谅解，该是多么可贵。挨打的那位犯人“委员”所疾呼的“法律面前人人平等”，还有宪法上的“不许侵犯人权”，此时更是振聋发聩，一阵比一阵强烈地在耳边响起，可已经迟了，懂得这一点太迟了。当自己有这一切时，并不知珍惜它……两行冰冷的泪珠，分明从脸颊上滑了下去。他茫然地走到自己的铺位跟前，坐了下来，成了个木人。
——不，犯人没叫错，是任人敲的“木鱼”！
疯子第一个赶来，颇有点不识时务，开口便问：“你代我说了么？他们信了你的，下午该给我取镣了吧？”
“眯眼”急忙把他拉开了：“人家能帮到的忙，早就帮到了。帮不到，何必强求人家干力不能及的事呢？”
李立雄入监后第一次向“眯眼”投去了感激的目光——现在，彼此平等了，多么可怕而又难得的平等，在他又是多么不容易懂得这个平等，有了这个平等，才能有这样的目光，否则，他绝对不懂得感恩。可他心里又有点不舒服：人家分明已经看出自己是真犯人了，不可能再在他们面前显示优越的地位，这毕竟是可悲的事——他又想到那位犯人说他“可悲”的话，真是不幸而言中了。他把头深深地埋到了两膝当中，人缩得像一团虾米。
人们默默地注视着他……
不知过了多长的时间，沉寂的监号又起了嘈杂的话语声，还有几下讪笑。
对于李立雄，一生中最昏沉、最恐怖的夜到来了。
铁窗外没有一颗星星，浮云也不发亮，只见一团团黑色的铅在往下陨落，不说牢房被密封了，整个天地也都被密封了，透不进一丝风来。蟋蟀声有气无力地响着，也召不来一缕儿风，反更叫人烦躁、干渴……整个宇宙都窒息了。
李立雄有生以来第一次失眠了。
他怎么也想不通。当日，执行任务，他是没存一点私心杂念的，完全出自于对反革命、对犯罪分子的愤慨，对自己神圣职责的无限忠诚，动机完完全全是纯正的，怎么能构成犯罪呢？可是，他又记起常在预审室边上听到的一句话：“法律是不问动机的，只追究后果。”这话自己也爱用来训那些不服改造的犯人，可今天，今天……却显得不公正了。不管怎样，自己是没有半点申辩的余地的，打了那么一个大人物，惹不起的……毁灭了，今生今世，是再也没有抬头的余地了，自己低贱得比犯人还不如，活着还有什么意思，尤其是对自己抱予莫大希望的父母，不啻是一次致命的打击……不如落个眼耳干净，什么都不听不见不知道的好……终于，他站了起来。
这时，“眯眼”竟似触了电一样地跳了起来，死死拖住了他：“你寻不得短路！”
“眯眼”平日那冷嘲热讽的神色，此时一洗而尽，只有关切，哀怜——他一直在注视着李立雄的动作，眼似乎是闭上的，但什么都看得清清楚楚，几乎可以看到一个人的心底。
“我……短路？”李立雄这才想到自己刚才似乎是要干什么。
“木鱼，知罪就好了……”“眯眼”不知怎么劝导他才好，忽地又想起什么，从李立雄枕头底下抽出那本《最后一个精神囚犯》来，说：“这上面引了马克思在《资本论》里的一段话，说，‘一个人为了一个罪，在一生中数次受罚，这不能不说是惊人的’。这是对过去不公正的谴责，今后，不会这样了，你要宽心……再说，你听听，我昨天念的那段：
……生命本身是无辜的。它也许维系在一株小草、一朵野花上面，它也许活跃在一片流云、一簇波浪当中，拒绝生命，难道就可以惩治罪恶么？……“自杀，这是对无辜的生命又一次犯罪，应当活下去，正视自己，同小草、野花、流云、波浪一样……当你赎完罪之后，你同样是清白的，只要你相信自己。”
“眯眼”居然会这么娓娓地述说着一切，李立雄仿佛看到他那见不着的眼底，闪烁着智慧与善良的光芒。
“我……我只是想下去走走，不，是去小便。”李立雄困窘地解释道。
“眯眼”轻轻地吐了一口气。
“龅牙”却坐了起来，瞪着“眯眼”：“你吵什么？人家过不了几天就得出去，我早就算定了的。你还怕人家自杀？笑话，年纪轻轻，笋子样嫩的，会去寻短见？！狗咬耗子，多管闲事。”
不知为什么，这几句话更叫李立雄心定了，尽管他不相信“过不了几天就得出去”的话。
偏偏疯子不知趣，他是个没睡的，在旁搭讪：“总得装个假，不然，谁信？！”
他还有一肚子怨气呢。
这话，却弄得李立雄不知如何是好，想哭，又哭不出声来。
“龅牙”横了疯子一眼，继续说：“有志气的人是不会寻短见的。我一说，又提起那位写书的了，他教我刷一口雪白的牙，是因为我的牙那时又黑又烂；他还教人练字，打太极拳，保养身体。他对那些真正有过罪的人，也开导得很细心，错只一次，受点教训，以后就好了，一辈子还长，幸福不止一阵子，还讲了苏联那个堵枪眼的姓马的英雄，人家也劳动教养过嘛……”
李立雄见他那白生生的牙齿在灯光下发亮，若有所思地点了头。
“龅牙”竟像老婆婆一样啰嗦起来：“假如他在这里，你就不会胡思乱想。他是那样一个人，只要坐在你身边，用不着他开口讲话，你就感到有一股劲传给了你，让你看到以后红火的日子，要活下去，无论是什么人都有明天的……他用饭兑纸写文章，有时写得头发昏，趴下去了，还要写，用命拼了写……人呀，什么样的都有的，韩湘子的货郎担，担的就是人世。”
李立雄眼前似乎站起了一个全身辐射着光和热的人来，叫他一身暖融融的，他记起昨天“龅牙”追叙这个“写书的人”的一些故事，他似乎开始有了生活下去的勇气……也许，那个人也犯过什么错误，可他相信以后是干净的，失去了今天，并不等于失去将来……忽然，他从“眯眼”手里夺过那本书，说：“给我，让我认真看一看。”
这一夜，总归是睡不着的了，不如就读这本书吧。不知怎的，这回，一读就读下去了，它写得是这么真实，仿佛作者本人就坐过牢一样，他写了不少罪人和无辜者，也写了那么一个“精神囚犯”——他却是管人的，不过不是看守所里正式的看守，而是“群众专政”的头头，不知怎的，他总觉得有点儿像自己。不，里面还写了几个犯过这样那样罪行的犯人，写出对他们某些作法是不公正的——引了马克思那段话，可也给他们指出了希望，叫他们不要自暴自弃，这倒更像为自己写的……生活，重新向他发出了召唤！
末了，他看了书上的署名：吟冰，这大概是北京人，书是北京印的嘛。
第二天，他怀着一种复杂的、自己也说不清的心理，主动地凑到了“龅牙”身边，问起了那位作家的事情来，想从中得到一些启发、或者安慰。
“龅牙”见他这么主动，话更是滔滔不绝，复述起那位作家讲过的故事来：
那还是文化大革命以前，这位作家，为了“体验生活”(李立雄不懂得这个词，可又不好意思追问)，也到过班房、劳改队里呆过一段时间。自然，他万万没料到，没过多少年，他居然成了正式的囚犯，真正地关进了牢房，有了最逼真的感受。那时，他专门选择了几种类型的罪犯，研究他们的心理，了解他们的改造过程……当然，那时的罪犯，全都是真正的，很少有冤枉的、假的或弄错了的，绝大部分都服罪，在认真改造。可也有个别顽固的，他选择的犯人当中，就有这么一个。
这家伙不服改造，没病装病，管教人员把医生找来给他看病，证明他是装的，他还要倒打一耙，诬陷医生技术不高明，作不出诊断，并大吵大闹起来。尽管这样，有一次，他真正病倒了，管教仍旧亲自派人把他送去住院，还买了水果和点心给他，病情重了，劳改队没药，管教又设法从上海等大城市调药来……一直把他从死亡的边缘上拯救了回来。当他确认自己死不了，并健康了之后，不解地问管教：“我是个罪犯，本就想破罐子破摔，活下去没什么意思，可你们为什么还要救活我？难道人世间多一个罪犯会好些么？”管教对他说：“不，我们是要人世间多一个好人。”“你为什么这样说？”犯人大惑不解。“我们惩治的是罪恶，而不是人的肉体、生命。当你改恶从善之际，社会上不就多了个好人么？多一个好人不比少一个好人强么？”这下子，把那个坏人说得热泪盈眶：“我……我还能是个好人么？……”
讲到这，“龅牙”感慨万分：“人，总是人心换人心的。”
故事虽然简单，却不由得李立雄不听下去，而且还追问：“后来这个犯人呢？”
“龅牙”说，听那位作家说，出院后，他回了劳改队，很服从改造，一次抗洪抢险中，他坚持在凿沉的大船上，去堵住了决口，负了重伤，临死前，宣布他立了功，减了刑，已成为了公民，并抚恤了他的亲属。
“龅牙”还说，那时作家也专门帮助了好几位犯人，让他们知道自己的罪行有悖于天良，不是人的行为，启迪他们改过自新……其中，有着更精彩、更动人的故事，这些人，在改造中，还有创造发明，或者献出了祖传秘方，对国家、对人民作出了很大的贡献。正如那个管教所说的，“多一个好人总归比少一个好人强”。
李立雄本想问，那时会不会“惩治”犯人。“龅牙”看出了他的心思，便说，人家本就是实行革命的人道主义，连变相的体罚也不允许。不像现在，动不动就打人，连冤枉入狱的无辜者也遭毒打……这一说，李立雄不敢再作声了。这在他来说，简直是难以想象的，既往的许多自以为至高无上、不可移易的概念给动摇了，而自己为什么入狱已经很清楚，恰巧给这种动摇加了注脚。
当他在沉思时，无意中竟遇到那干部模样的犯人对“龅牙”投去仇恨的目光，不由得打了个寒颤。
第二天，辩护律师找了他，给他申述了许多可以为他自己辩护的理由，当然，其中不少条都对得上他的心思，可他却似充耳不闻，末了，竟茫茫然地对律师说：
“你认为该怎么说就怎么说好了，我什么也说不清了……”
律师认为他对恢复辩护制度还不习惯，一再告诉他，这并不等于不服罪，不会算他态度不好，如今也不能依据态度量刑。
可李立雄仍一言不发。
末了，律师只好耸耸肩膀，走了。
从那天以后，李立雄像失了魂一样，一天到晚，只会盯住墙上一个个“T”字，不断地往墙上寻找一只又一只的蚊子，从而凶狠地用手拍下去，把蚊子打成一团血浆……犯人们都以为他疯了。
可久而久之，大家也习惯了，“龅牙”甚至说：“也好，少让蚊子吃我们一点血，我们身上的血本就不多了。”
听了这话，李立雄打蚊子打得更凶狠了。
他什么也不看，只知道打蚊子，仿佛这是在受惩罚，被劳役，或者在赎罪，也好像在拼命发泄内心一种不易为人所理解的情感。
一天到晚，号子里只听见他“啪啪啪”的声音。
墙上的“T”字一层又一层。
九
法庭。
