蒋新
夏季天亮的早，早上四五点钟，天还惺忪着眼，窗台上就满了麻雀的唧喳声，长短高低不同的音符透过窗户挤进来，演奏成没有休止符的斗闹曲。早上的觉十分珍贵，总想多睡一会儿，尤其周末，更不想早起。此时便朦胧着眼，伸出手，透过窗帘悄悄地敲打窗玻璃，很烦心地将它们的演唱或朗诵打断，毫不客气地将这些不请自来的演员们赶走。可是，或许刚刚重新躺下，或许刚要重回依恋的朦胧，窗台上又满了麻雀的声音。几经回合，睡意全无，直到把窗帘拉开，麻雀们才吹着哨子离开供它们舞蹈和歌唱的窗台。
麻雀胜利了。它实现了不让我睡懒觉的目的。我知道它唧喳的目的并不在我，也不是有意识与我作对，然而，每次看到麻雀们在窗台外倏然飞翔或跳跃的身影，我都怀着忿忿无奈而又透着些欣赏的情绪去漫无边际的瞎想。
麻雀已经成了我不请自来的邻居，一对麻雀在我想装空调打的墙洞里安了家。墙洞的直径大概塞不进一个鸡蛋，因为改变了装空调的计划，那个墙洞便失去了作用。没想到麻雀发现了它，衔来一些细小的枯草，在这里安家落户。放眼看去，楼前楼后邻居那些闲置的空调眼里，也都为成双成对的麻雀占领了。我望着飞进飞出的麻雀，嬉笑着跟它们开玩笑：“不打招呼就住进来，该不该付我租赁费……”虽然好奇它们的洞中生活，但无法探究和窥视它们，晚上经常听到墙洞里面窸窸窣窣的响声，极小的声响在夜深人静的时候极有诱惑力，然而不能掏开堵在墙洞上的那团纸。我曾想，洞不大，但毕竟是麻雀的家，尽管真的是一个不大的家。这家对雀们来说，足以能够遮风挡雨，也可以生儿育女了。大概它们满足于这点，所以从来没有看到它们啄来斗去，而是出双入对地在我的眼前嬉戏着玩耍着忙碌着。不久，便听到洞里划出幼雀尖尖的叫声。
平时，我们把麻雀叫做家雀，叫家雀总觉得比叫麻雀亲切和顺溜。为什么把家雀称之为麻雀，不知道。查词典，亦没有关于为什么叫麻雀的解释。或许是小名（乳名）和学名的区别罢。小时曾经很幼稚的猜测，麻雀身上是不是有麻点，像同学钱喜来，因脸上有数十颗星星点点的麻点，大家便在背后喊他“钱麻子”一样。基于这种好奇，曾偷袭过檐下的麻雀窝，逮只麻雀仔细查看头上、身上或者爪子上也没有麻点。当然，结果是让我们继续沉陷在不得其解的迷惑里。
家雀之名有种“家之雀”的感觉，很温馨。环顾自知的鸟儿，除了燕子春天在一些有缘人家筑巢外，长住寻常百姓家、一年四季与人厮守的大概只有麻雀了。或许麻雀祖祖辈辈遗传基因铸就了不可更改的习性，人们便把珍贵的“家”字冠给其貌不扬叫声不美的麻雀儿。家雀如同围在身边转悠的家狗、家猫和家鸡一样，成为人们抬头便看见的伙伴。不同的是，狗、猫、鸡、鸭需要人们去喂养，家雀则不需要这种关爱，只要你不厌它、烦它、赶它或者逮它、杀它，它只借檐下一片瓦或者墙上一个洞栖身，就会天天与你过，不知疲倦地跳给你看，舞给你看，叫给你听。与人亲密而有距离的过着属于自己的日子。
麻雀最初并不让我喜爱，因为它头上戴着一顶“四害”的帽子，是要被人们“剿杀”的对象之一（四害：老鼠，麻雀，苍蝇，蚊子）。书包里面常带着一副用自行车内胎做的弹弓，看到麻雀，就急忙和同学亮出武器，将那些圆圆的小泥丸朝麻雀射去。也跟着大人的屁股后面，敲锣打鼓地吓唬它们，不让疲惫的麻雀有歇脚的地方。冬天也在雪地里扫出一块空白，支起竹筛子，筛下撒一点煎饼末子或者秕谷之类的食物，诱捕诓骗已经很少的麻雀。虽然没有打下或逮住一只麻雀，麻雀却给空洞的少年时代增添许多热闹和快乐，打发走了许多无聊的日子。
麻雀给我的震撼在于勇敢地绝食死亡。我曾经喂养过一只刚刚孵化出来的幼雀，是同学从他家的檐下掏来送我的。幼雀身上光光的，没有一根毛（那时称它为“光腚猴”），白天总是眯着眼张着嘴的叫。我们每天都逮几只蚂蚱之类的东西喂它，或者偷一点母亲买的豆腐塞进小麻雀的嘴里，它那狼吞虎咽的样子很好玩，给能够吃上窝头的我们带来许多幸福感。不久，光腚猴的身上长出了羽毛，眼睛也睁开了，身子逐渐圆起来亮起来。可是，羽毛丰满的麻雀不像以前那样喜欢吃东西了，豆腐不吃，菜叶不吃，蚂蚱也不吃，肚子总是鼓鼓的。我们以为它生病了。请教长辈，大人则说，麻雀脾气不好，爱生气，个个都这样，不喜欢人家喂养，见人喂它便不吃了。起初我们不相信，画眉、百灵、八哥、鸽子都能够喂大，听人们的使唤，难道小小的麻雀不能喂养？那天早上起来，我们喂它的东西摆在笼子里一动也没有动，自己静静地死在笼子里。
我不明白麻雀为什么不让人喂养，是以死抗争失去任它飞的草丛原野？还是呼唤无拘无束自由自在的日子，留恋在檐下筑巢、跳跃寻觅食物的乐趣？我猜不出，总之喂家雀不及喂其他的鸟那样有成就感和乐趣，以为麻雀太傻帽了，不懂得让人饲养和被人宠的“人情世故”，从那以后，再也没有去喂养不知好歹和以死抗命的麻雀。
早晨，与妻子看飞进飞出的麻雀，信马由缰地讨论起它的一生来。许多人见过麻雀孵化出世，可是谁清楚它结束生命的秘密、方式和地点？麻雀在人们的视野里欢快地飞翔跳跃，却从不将最弱或属于它们隐私的那些秘密让人窥见，它们或许把自己的归宿安排在人迹罕至的山林，或者大海深处，总之远远地离开它居住的地方，离开人们的视野。谈论到这里，我们都对这为人们瞧不起的麻雀多了一份赞叹。
麻雀从墙洞里飞出，在阳台前的树上鸣叫。我忽然想起山东画院那位教授送我的“竹雀图”来。竹子圣洁，高雅，是“宁可食无肉，不可居无竹”的“四君子”之一。可为什么画家们在画竹子的时候，总要画上几只最为常见的麻雀呢？而且不是点缀，竹雀图上离不开“雀”，它在画里占有着重要的位置。麻雀并不美丽，没有华丽的羽毛，也没有动听的歌喉，画家们为什么不选择那些漂亮的鸟呢？我不懂丹青，但觉得并非画家们的随心所欲或者信手拈来，也不是美与丑、雅与俗的对比，大概生活中的麻雀也喜欢竹子，难道麻雀有着竹子一样的心境？抑或是遥远的人们将“家”冠之于它的真意？
我对麻雀的认识在欣赏的兴趣里慢慢加深，不知不觉闯进了一个有趣的意境里。新意境里的麻雀让我重新审视。瞧不起麻雀，大概来源于《史记》上的那句“燕雀安知鸿鹄之志”的话。少时不但把师长教诲的这句名言写在笔记本的第一页，还把它深深地烙在了心里。告诫自己要学鸿鹄立大志，后来又把这句话告诉了儿子，要“鸿鹄高飞，一举千里，羽翼已就，横绝四海”。麻雀呢，振翅飞越不过树梢，而且常常止于檐下，自然为许许多多的人瞧不起看不上。面对天生鸟类中的“凡夫俗子”，现在则不断纠正对麻雀的浅薄认识，从对它的误区偏见里渐渐走出。它不好高骛远，不慕天鹅，不慕雄鹰，也不慕画眉和百灵；不计较人们的白眼，大度对待“除四害”时的无情杀戮，它亲近人类，但又时刻瞪着警惕的眼睛，它从不侵占其他鸟类的窝，只欢快地按照自己的方式生存，天一亮准离开狭小但温暖的窝，用并不动听的叫声划开夜幕，唱给带露珠的朝霞和许多惺忪的眼。不懒不争不追求虚无的麻雀儿，至少让我敬佩。
那天早上在植物园散步，许多人围着挂在树上的一只鸟笼在看。笼子里有只红嘴鹩哥，那鹩哥舌头很婉转，一会儿说“你好”，一会儿说“OK”，还说“黄河入海流”等等，逗得人们十分开心。沿途的树上还挂这画眉等许多叫声很好听的鸟儿，让人赏心悦目。几乎所有的鸟儿都可以为人们调教驯养出来，听人们的摆布。鸟儿们用婉转的歌喉和自由换来人们的欢喜和喂养，在笼子这个狭小的空间里，消磨自以为快乐的时光，即使翔于蓝天的雄鹰，酷刑下，也会被“熬”去英勇的个性。麻雀虽然不美，叫声不雅，却很有个性和气节。不愿意用天性和自在换取人们的喂养，应该是鸟类中“不为五斗米折腰”的陶渊明和嵇康。古人曾讲“大隐隐于市”，麻雀是不是隐于我们身边的“大隐士”呢？鸿鹄有志向，麻雀有气节，我越想越觉得每天在耳边吱吱喳喳鸣叫的麻雀不简单，它彻底颠覆了我对麻雀的固有思维，不得不刮目相看。
我想起了屠格涅夫笔下的“麻雀”，那只老麻雀为了解救被大狗追扑的小雀，毫不犹豫且奋不顾身地冲向那只大狗，那狗被麻雀的大胆和勇敢所折服和惊呆，不得不放弃追扑已经无力的幼雀。小麻雀终于“狗口脱险”，跟着老麻雀飞到葱郁的树上。这就是天天在我们身边绕来绕去的麻雀呀，这就是唯一获得人们用“家”称呼的麻雀呀。它是一种自在鸟，与人相聚却保持着属于自己的自由，不为吃喝放弃自在的空间和耿直的气节，麻雀飞起的弧线仿佛似乎在传示“走自己的路，让别人说去吧”。这些足够我们去欣赏了，欣赏中或许还能发现它没有告诉我们的其他秘密呢。
