我把日程安排得满满的：开车去工作，撰写专栏，然后再开车回家。十三年来，每天晚上，他都会在门口等待着我的归来。如今，在一天结束走进家门的时候，成了我最为痛苦的时刻。房子里显得太安静了，空荡荡的，甚至不再像是一个家了。詹妮成了一个对使用吸尘器上瘾的人，她决定把马利最后这几年里所掉落的大块大块的毛发，塞进了每一处裂缝和折痕里的毛发，都给清理干净。慢慢地，这只老狗在我们家里的痕迹被一一地抹去了。一天早上，当我穿鞋子的时候，发现在鞋子里面，马利的一层毛发覆盖在鞋垫子上面——当我走在地板上的时候，这些狗毛粘在了我的袜子上面，然后又沉积在了鞋子里。我坐在那儿，看着这些毛发——实际上是用手指在抚摸着它们，然后，我会心地笑了起来。我把毛发拿给詹妮看，然后说道：“我们可没那么容易摆脱掉他。”她笑了起来。但是，那天晚上，在我们的卧室里，詹妮，这一周来都没有怎么说话的人，突然未假思索地脱口而出：“我很想念他。我的意思是，我真的、真的非常想念他。我太想他了。”
“我知道，”我说道，“我也很想他。”
我想为马利写一篇道别的专栏文章，但是我担心我的全部感情都会倾泻而出，最后成为一种脆弱的、情感过度的自我放纵，这样只会让我感到羞愧。所以我继续撰写着与我此刻的心情并不是最为贴近的话题。然而，我随身携带着一个录音机，当头脑中一有想法的时候，我便会记录下来。我知道我想按照他本来的样子去描绘他，并不打算将他的形象进行一番美化。许多人都会在他们的宠物临死的时候对其进行重新塑造，把它们描绘成不可思议的、高贵的动物，为它们的主人做所有的事情，就差没有为他们煎早餐鸡蛋了。我希望自己能够诚实一些。马利是一只从来都无法理解与服从军事管理系统的动物。诚恳地说，他或许是世界上表现得最为糟糕的一只狗了。然而，他从一开始就领会了什么才是人类最好的朋友的要领。
在他死后的一个星期里，我好几次都走到了山脚下，站在了他的坟墓旁。一部分原因是我想去确定没有任何野兽在夜里来过这儿。坟墓保持着没有被打扰的状态，可是，我已经能够预见到，在春天的时候我需要加上两辆手推车的泥土量，来把正出现下陷的凹陷处给填满。大多数时候，我只是希望能够与他谈谈心。我站在那儿，发现自己的脑海里不断浮现出他生活的点滴片段。对于马利的离开，我的悲伤程度居然超过了我对于某些认识的人去世之后的难过程度，这让我感到非常窘迫。这并不是说我将一只狗的生命与一个人的生命等同视之，而是因为，在我的家庭之外，很少有人曾经那么无私地为我付出过。我从车里把马利的颈链拿了出来。自从马利最后一次乘车前往医院之后，这条链子就一直留在了汽车里面。我把它藏在了我衣柜里的内衣裤中，每天早上，当我将手伸进衣柜里面拿衣物的时候，便会触摸到这条链子。
这一周我过得有些浑浑噩噩，身体里面有一种钝钝的疼痛感。这实际上是身体上的，有点像是一种胃痛。我昏昏欲睡，没有生气。我甚至无法集中精力投入到我的兴趣爱好——弹吉他、做木工活、读书中去。我感到很不开心，不知道应该拿自己怎么办才好。大多数晚上，我就早早地上床睡觉去了，有时候是九点半，有时候是十点钟。
在新年前夕，我们被邀请到一位邻居家里去参加聚会。朋友们都静静地表达着他们的哀悼之情，可是我们却试图使谈话轻快一些。毕竟，这是新年前夕。在晚餐时，萨拉和戴夫·潘德尔，一对从加利福尼亚搬回到宾夕法尼亚的造园技师，我们最亲近的朋友，与我一起坐在桌子的拐角处，我们交谈了很长时间，有关狗、爱以及失落。五年前，戴夫和萨拉将他们钟爱的博得牧羊犬内尔，埋葬在了他们农舍旁边的山上。戴夫是我所见过的最不轻易流露感情的人之一，一个安静的、有高度自制力的、沉默寡言的宾夕法尼亚的荷兰人。可是，当提到内尔的时候，他也流露出了内心深深的悲伤。他告诉我说，他曾经花了好几天在那片布满岩石的树林里摸索，直到他找到了一块用于立在她的坟墓之上的完美的石头。这块石头的形状几乎就像是一颗心。于是他把石头交给了一位石头雕刻家，让他将“内尔”刻在了石头的表面。尽管过去了这么多年，那只狗的死仍然会深深地触动他们。当他们向我谈论着内尔的时候，他们的眼睛湿润了。正像萨拉所说的，她的眼里闪动着泪光。有时候，一只真正让你的生命为之感动的狗出现在了你的生活之中，那么你将永远无法忘记她。
在那一周的周末，我在树林里面走了很长一段路，等到我周一回到工作之中的时候，我知道，我想谈谈那只让我的生命为之触动的狗，那只我永远都无法忘记的狗。
在专栏文章的一开始，我描述了我在黎明时分手里拿着铁铲走在了山脚下，以及没有马利的陪伴独自在户外是多么奇怪，这十三年来，他将陪在我的身旁出外远足当成了自己的一项事业。“然而现在，我只能孤身一人，”我写到，“为他挖掘着这个洞穴。”
我引用了我的父亲的话，当我告诉他说我必须把这位老伙计埋葬在地里，给我的狗这一从未收到过的、他将栖息于此的礼物贡献出自己的微薄之力时，他说道：“世界上不会再有任何一只像马利那样的狗了。”
关于我应当如何描述马利，我思考了良久，最后我决定这样写到：“从来没有一个人把他唤作是一只伟大的狗，甚至是一只好狗。他像女妖班西{1}那般狂野。他像一头公牛那般强壮。他在横冲直撞中度过了快乐的一生。他有一个经常会与雷暴等自然灾难相联系的嗜好。他是我所知道的惟一一只被训犬学校开除的狗。”我继续写到，“马利会嚼碎沙发，撞破屏风，口水直流，在垃圾桶里四处翻寻。至于头脑，我只能说他一直追逐着自己的尾巴，直到他死去的那一天。”然而，关于他的故事远不仅仅于此，所以我还描述了他那敏锐的直觉，他对于小孩子的温柔，还有他那颗纯洁的心灵。
我真正想说的是，这只动物是怎样深深地触动了我们的灵魂，以及教会了我们一些生命中最为重要的课程。“一个人可以从一只狗的身上学到很多东西，即使是一只像马利这样精神失常的狗。”我写到，“马利使我懂得了，应该以不受拘束的勃勃生气和快乐去度过每一天。他让我领悟到，应该去抓住每分每秒并且去听从自己内心声音的召唤。他教我学会了去欣赏简单的事物——在树林里的一次散步，一场新落的雪，在冬日缕缕暖阳下的一次小盹儿。随着他逐渐变得老态龙钟和体弱多病，他让我了解到，应该以乐观的心态微笑着去面对人生的逆境。最主要的是，他使我懂得了有关友谊以及无私的真正涵义，尤为重要的，是他那坚如磐石的赤诚忠心。”
在马利离去之后，我才彻底地领悟到了一个令人吃惊的道理：马利是一个良师益友，是一个行为榜样。一只狗，尤其是一只像我们的马利这样狂热的、无法被控制的狗，有可能为人类指出什么才是生命中真正重要的事情吗？我相信这是可能的。忠诚，勇气，忘我，简单，快乐，以及什么事情是无关紧要的。你是否住豪宅、开名车、穿华服，对一只狗来说是没有任何用处的。身份的象征对他来说没有任何的意义。在他眼里，一根浸水的木棍或许更有价值。一只狗对于他人的判断，不是通过他们的肤色、信仰或者阶层，而是通过他们的内在。一只狗不会介意你是富有还是贫穷、受过高等教育还是大字不识、聪明还是愚钝。你为他付出真心，那么他也会把他的心交付给你。其实这些道理真的非常简单，然而我们人类，比狗要聪明许多、复杂许多的人类，却总是不太容易懂得什么才是真正重要的，什么是无关紧要的。正如我在为马利撰写的告别专栏中所写的那样，我意识到了真正摆在我们面前的是什么——只要我们睁开我们的双眼。有时候，需要一只有着难闻的气味、恶劣的举止以及纯洁的意图的狗，帮助我们去发现这些简单而又深刻的道理。
我写完了我的专栏，将它交给了我的编辑，然后在晚上驾车回家去了。不知为什么，我感觉轻松了许多，几乎是一种轻快的感觉，仿佛有种我自己都不知道的一直都在背负着的重量，从我身上卸掉了。
