和他的腰一样高的地方，有一排长铁管子放在一边，侧面用铁钩钳着。一根新管子正被吊车抓着摆动着上升，克利马科·格瓦拉从栏杆上探出半个身子用一条龙舌兰绳的活套去套它。
恰恰在这个时候要把他赶出公司和镇子，这使他感到非常不快。为了组织工会，他在一号办公室谨慎而耐心地工作了六个月，就像在钻塔顶上一样没有踩空过一步。而现在，他几乎就要收获劳动果实了，已经有六十五个工人签名参加工会了，已经使公司、汤姆森先生、镇长、吉列尔米托·拉达、神甫和工作委员会束手无策了，现在，召开第一次群众大会的通知已经发出去，运送工人的斗争已经取得胜利，领导委员会的选举工作就要开始，恰恰在这样的时刻吉列尔米托·拉达和镇长要找他，要把他逐出公司和镇子。
他终于把摆动着的管子上端套住，顺着栏杆把管子拉到最后一个半圆形的铁钩上去钳住。喷出的石油和灰泥巴溅了他一脸和一脖子。该死的大风像发疯的巫婆一样在钢索之间吼叫。
当然即使把他关起来、使他在一号办公室和周围一带消失，他们也破坏不了工会。工会将在尼卡诺尔·阿特亚加、拉蒙·巴利亚达雷斯、黑人托雷斯领导下岿然不动，他们已经完全清楚工会是一个什么样的组织。他们不再是在卡西尔达·阿特亚加的茅屋里开会的一小撮人，而是六十五个来自工地各个角落的工人：有楔子工、筑路工、吊车安装工、高空作业工、灰浆搅拌工、钻机工助手、机师、电焊工、卡车和拖车司机、泥水匠和木工。他们都在请愿书上签了名，把一部分工资拿出来租房子住。
克利马科·格瓦拉一只脚踩着栏杆，另一只脚踏在穿过钻塔的一根铁条上，抓住了从高处垂下来的黄色铁钩。钻探工哈利·罗尔夫正在下面操纵摇把，不知对他喊了一句什么话，他没听见，因为风儿把喊声吹乱了，吹到栎树林那边去子。
克利马科·格瓦拉想在第一次领导会议上提出办一份报纸，就是这样，一份在偏远的石油产地办的报纸，用一台从马图林或巴塞罗那买来的旧印刷机印刷。最后，他们竟然要把他逐出镇子，这使他感到苦不堪言。
“我的天！”钻探了哈利·罗尔夫惊叫起来，同时像基督那样伸开双臂。
克利马科·格瓦拉可能在想别的事情，没有把安全索系牢。也许因为龙舌兰绳不太结实，也许因为从钻塔顶上落下来的铁块像刀子一样砸断了安全索。不管什么原因，反正他的躯体从九十英尺的高处跌了下来，往下落时，就像草人似的散了架，不幸挂在钻塔骨架的一种突出物上，改变了下落的方向，最后跌在离绞车几米远的地面上。这一切，不过一眨眼的工夫，恰在钻探工哈利·罗尔夫大叫“我的天！”同时像基督那样伸开双臂的那一刻儿。
别的工人没看见他跌下来，只听见哈利·罗尔夫的恐怖的喊声和他的躯体跌在地上的声音。
“他死了！”站在平台上的拉蒙·巴利亚达雷斯吼道，接着向旁边的阶梯跑去。
大家都围在克利马科·格瓦拉躺的地方四周。这位高空作业工变成了连筋带皮、没有知觉的一堆肉，一根横在血泊中的断脊梁。
“让他躺着吧！别让他坐起来了！别给他水喝！”面孔苍白的监工劝告大家说。
一股血从他的嘴角流出来，经过石油和灰泥巴的污斑，流到了地上。本能地伸出来保护脑袋的左臂成了一根裂开的干柴，骨头渣子从破衬衫里伸出来。
“死了！”拉蒙·巴利亚达雷斯又低声叫道。
“他还没死。”跪在跌烂的肉体旁的监工回答说。
然后他站起来，又说：“他还活着。必须把他放在被子上抬走，并让他脸朝下，免得加重他的骨折。”
大家按着监工说的，让他脸朝下趴在钻探工哈利·罗尔夫的油橄榄色的被子上，把他抬走了。从钻机脚下到镇子的第一幢房子，滴滴答答的血画出了一条小路。
原载（《外国文艺》2006年第4期）
相安无事
［美国］哈罗密·品特著
程巍译
我的眼神儿更糟了。
我的医生身高六英尺差一英寸。他的头发里有一缕灰发，一缕，只一缕。他左颊上有一块褐斑。他的两个灯罩呈卷筒状，深蓝色，底部都饰有金边。两个灯罩一模一样。他的印度产的地毯上有一处焦黑的烧痕。他的助手一看见女人，就戴上眼镜。透过窗帘，我听见他花园里鸟雀的鸣啭。有时他的妻子露露面，一身白。
关于我的视力，他显然不相信我的话。据他看，我的视力正常，兴许正常得过分了。他看不出任何迹象，证明我的视力正在变糟。
我的眼神儿更糟了。并非我看不见。我确实看得见。
我工作顺利。我的家人与我相处融洽。我的两个儿子与我最贴心。我与妻子也还亲密。对全家老小，我都亲密无间，包括我的父母。我们常坐在一起听巴赫。当我去苏格兰时，我常带全家同行。我的小舅子有一次也随同前往，在旅途中帮了不少忙。
我有些业余爱好，其中之一是拿着锤子往木头里钉钉子，或用螺丝刀往木头里拧螺钉，或用各种各样的锯子锯木头，做一些什物，或变旧物为新用，或把那些看起来毫无用处的东西派上用场。不过，当你的眼前出现重影，或当有东西挡住你的视线，或当你压根儿没看见，或当有东西挡住你的视线时，要干这些活可就不那么容易了。
我的妻子很满足。我在床卜施展我的想象力。我们做爱时亮着灯。我贴近看她，她也看我。早上她的双眼发光。我透过她的眼镜片看见它们在发光。
整个冬季天空都很晴朗。雨在夜里下。一到早晨，天就放晴了。反手击球是我的拿手好戏。隔着冷杉木制的球桌，我冲我的小舅子站定，轻握球拍，腕关节往里弯着，等着把球吊到他的正手，等着看他（满脸惊愕）急匆匆地接球，丢球，跌跌撞撞，甚是恼火。我的正手球欠些火候，不大得心应手。不出所料，他攻我的正手。房间里回荡着清脆的声响，球打在橡胶拍上的声音在四壁回响。不出所料，他攻我的正手，但又一次打得太偏右了，离我的正手还有一大截，而我的身体重心恰好偏在那边，正好可以施展我的反手抽球，使他招架不住，看着他跌跌撞撞，连溜带滑，还是丢了球，比分回回都差不多。不过，如今，当你看到乒乓球变成两个，或压根儿没看见乒乓球，或当球飞快旋转过来挡住你的视线时，玩起来就不那么容易了。
我对我的秘书很满意。她挺有牛意头脑，而且对生意感兴趣。她值得信任。她代表我给纽卡斯尔和伯明翰打电话，从没受过欺诈。客户们在电话里对她很是敬重。她的嗓音有说服力。我的合伙人和我都承认她是我们的无价之宝。当我们两口子和我的合伙人三个人约在一起喝咖啡或喝茶时，我的合伙人和我妻子经常谈到温蒂。他们一谈起她，两人都没有什么好话。
老是大晴天，在这样的日子，我拉上办公室的窗帘，好进行口述。我经常摸一摸她丰满的身体。她复述一遍，把纸张翻过来。她给伯明翰打电话。在她通活时一只手轻轻握着听筒，另一只手平稳地做着记录），即便我抚摸着她丰满的身体，她也会一直把话说完。我眼睛上的绷带正是她给缠的，在她缠绷带时，我抚摸着她丰满的身体。
我不记得我小时候有哪点儿像我那两个儿子。他们异常矜持。他们似乎不受情欲的搅扰。他们安安静静坐着，两人时不时咕哝几句。我听不见你们，你们在说什么呢，大点声，我朝他们喊。我妻子也这么喊。我听不见你们，你们在说什么呢，大点声。他们年龄一般大。看起来，他们学业不错。但在乒乓球上，两人都是庸才。当我还是个小男孩时，我已懵懂大开，充满情欲，善于辞令，生性敏感，而且眼神很好。他俩压根儿不随我。他们的目光在镜片后面显得呆滞，难以捉摸。
我的小舅子在我的婚礼上是男傧相。那时，我所有的亲朋好友都不在国内。与我最要好的那位朋友按说是男傧相的自然人选，可他突然因生意上的事被叫走。他因此当不成男傧相了，感到十分惋惜。他早已为新郎准备了一篇辞藻华丽的赞美辞，打算在婚宴上朗诵。我的小舅子当然不能拿着这篇演说辞照本宣科，因为它里面提到我和阿特金斯之间长久的友谊，而我的小舅子对我一无所知。他于是遇到了难题。他解决难题的方式，是在致辞中大谈他的姐姐。我至今保存着他给我的礼物，一个从巴厘岛买的雕花铅笔刀。我对温蒂进行初次面试的那一天，她穿着一条绷得很紧的花呢裙。她的左腿不停地蹭着右腿，右腿不停地蹭着左腿。这些小动作都被裙子挡着。在我看来，她正是当秘书的料。她瞪大眼睛，专心致志地听我交待工作事项，十指平静地交错在一起，它们整洁、饱满、浑圆、红润、鼓凸。她显然极有悟性，而且好问。前后三次，她掏出一块丝绸方头巾，擦拭着眼镜片。
婚礼后，我的小舅子请我的爱妻摘下眼镜。他望着她的眼睛的深处。你嫁给了一个好男人，他说。他会使你幸福的。由于那个时候他无所事事，我就邀他在我的公司做事。很快他就成了我的合伙人，他的生意做得那么有声有色，他的生意头脑那么精明灵活。
温蒂的判断力，她的明晰，她的谨慎，对我们的公司来说，真有无可估量的价值。’我眼睛紧贴钥匙孔，听到他们急促的喊叫。那条细缝甚是模糊，惟有他们起起伏伏的欢爱声回荡在我的耳鼓，那是极乐时的嘶嘶声和忙乱声。整个房间沉压在我的头上，讨厌的黄铜把手硌着我的脑袋，可我不敢扭动，害怕看见我的秘书在我的合伙人的大肚子上和毛丛上迷醉地扭动着身体，发出低沉的尖叫声和刮擦声。
我的妻子想知道我心底的想法。你爱我吗，她问。爱得很呢，我轻蔑地说。我会弄清你说的是不是真的，我会弄清你说的是不是真的，说说看，你怎么证明这一点，还有什么能证明，还能拿出什么证明。全都是证明（我决定采取一种更巧妙、更有暗示性的计策）。你爱我吗，我反问一句。
乒乓球台上满是条状的污痕。我赢球心切。我的儿子们在看球。他们为我加油鼓劲。他们对我的忠诚一望便知。我被感动了。我又操起长久以来屡试不爽的打法和策略，弹，削，搓，推，使出浑身解数吓唬他。我凭感觉打球。我那两个孪生儿子使劲地为我打出的好球喝彩。可我的小舅子不是傻瓜。他一板接一板，板板都抽到我的正手的远角。我连溜带滑，踉踉跄跄，怔怔地望着他的球拍噼拍噼啪猛击，眼前渐渐空茫一片。
我的那些锤子在哪里，我的那些螺钉，我的那些锯子？
感觉怎么样？我的合伙人问。绷带缠得平不平？结打得紧不紧？
门砰地关上了。我在哪里？在办公室还是家里？我的合伙人出去时是否有人进来过？他出去过吗？这些拖曳的脚步声、吱吱嘎嘎声、长长的尖叫声、刮擦声、咯咯的笑声和喘气声，难道是我的幻听？有人在倒茶。粗硕的大腿（是温蒂的？我妻子的？她们俩的？是叉着的，还是并拢着的？）支撑在尖细的高鞋跟上，微微晃动。我小口小口抿着茶。味道不错。我的医生热情地问候我。稍等片刻，老伙计，我们马上就拆绷带。来一块糖衣脆饼吧。我婉言谢绝。鸟儿在鸟澡盆里嬉水呢，他那一身白的妻子喊道。他们全都跑出去看。我的儿子们把什么东西碰翻了，或是撞倒了什么人？肯定不是。我还从未有幸听说过他们如此莽撞冒失。他们只是喋喋不休，咯咯地笑，起劲地与他们的舅舅谈着自己的作业。我的父母一言不发。房间显得很小，比我记忆中的要小。我知道每样东西都放在何处，每一样都知道。但房间的气味变了。也许因为房间里挤满了人。我的妻子突然上气不接下气地笑开了，笑了好一阵，就像我们婚后最初那段日子里她常进发出的那种笑。她为什么笑？有人给她讲了一个笑话？谁？她的儿子们？不可能。我的儿子们正在与我的医生和他的妻子谈着自己的作业。我马上就过来，老伙计，我的医生朝我喊。这时候，我的合伙人已经让那两个女人在近旁的一张诊台上脱了个半光。她们俩谁的身体更丰满可人？我早忘了。我拿起一只乒乓球。它很结实。我想知道他把那两个女人脱到什么程度了。脱的是上半身，还是下半身？或许，他现在正举着镜片观察着我妻子的圆滚滚的臀部和我秘书的圆滚滚的乳房。我何以能证实这一点？靠听动静，靠感觉。但这不可能。这一幕怎么可能在我儿子的眼皮底下发生呢？他们还会像刚才那样，继续与我的医生聊天，咯咯地笑？不会。不过，最好还是让绷带缠得平平的，结系得牢牢的。
（原载《世界文学》2006年第2期）
异性恋小说
［英国］马丁·艾米斯著
何楚梅丽译
一切都是从咖啡书屋开始的——那天，克里夫看见一位年轻女子正在看一本叫《异性恋时讯》的杂志，也许是《异性恋时代》吧。反正，不是《异性恋时讯》，就是《异性恋时代》，你随便选一个好了。
克里夫喜欢把自己看成是非常开明的人。他会说：自己活也让别人活。他对异性恋没什么意见。比方说，他就不像那个小畜生克科。他也不像格润基，格润基总是……克里夫打住了思绪。一有机会，他就想到了格润基。格润基——噢，格润基！“一切都结束了。”他第一万次喃喃自语道。他谦和地提醒自己，他对现在的情人——一个很有天分的年轻壁画家，名字叫奥伍——很满意。
那个年轻女人伸手端起了艾斯布拉索浓咖啡。克里夫继续喝着苏门答腊灵通咖啡（灵通咖啡的酸变很低，克里夫对这类事情很仔细）。他发现自己目不转睛地看着她——同时发现她也目不转睛地看着自己，眼神里透着灵性和桀骜。克里夫的脸上不由自主地堆满了宽容与和蔼的表情。结果，他们隔着桌子坐到一起，面对面地微笑着。
“没想到吧？”他很轻松地说。在这种地方与人攀谈并非难事。这里是“闲暇时光”书店的咖啡屋，一个致力于提供优质咖啡的书店咖啡屋（“咖啡煮过了，味道就没了”）。人们总是在攀谈。“伯顿？艾尔斯，”克里夫接着说，“伯顿。是伯顿？艾尔斯，我的上帝。”
她愣了一秒钟才明白过来。她把杂志贴在胸前，眼睛向下瞥过去，重新熟悉了一遍封面。那上面有电影明星伯顿？艾尔斯的照片，小报版面大小，照片的对角线位置上有一行字：“简直不可思议！”
“你觉得难以置信？”她问。
“我想不是。”
“那么让你吃惊？让你失望了？”
“不是，”克里夫说。其实并非如此，他感到很震惊。“昨晚我刚看过他的新片，”他又说。这句话是实打实的实话：克里夫和奥伍看电影时，吃着爆米花，喝着毕雷矿泉水，而银幕上出现的是伯顿？艾尔斯的身影，那是你百看不厌的浪漫主角。演的都是老一套：伯顿带着年轻的性格明星史瑞尔？波瑞拉德来到刚开张的迪斯科舞厅；伯顿和史瑞尔参加促销会，邂逅了伯顿的旧情人；就花卉纲目争执了一番之后，伯顿搂住了史瑞尔汗涔涔的身子，沐浴在木柴燃烧的橙色光芒中。克里夫说：“银幕上的伯顿，正演着他常演的恩爱情侣呢。”
“据说，他演完那些情爱场面后，要被人搀扶着送进休息室。他们替他按摩后背，而他自己运气调息，一般情况下不会有问题的。”
克里夫笑了起来。“你真会开玩笑。他似乎那么……”
“什么？”
“要知道。那么……”
“我不知道。那么什么……？”
“嗨。”
