玫瑰色的、像紫金箔那么绚丽的落霞，向湘江飞去。傍晚停下来的微雨，化作一条五色斑澜的彩虹。彩虹把公路边苍郁的树林和飘动着袅袅炊烟的大刘庄连接起来，一直到夕阳向仙鹤峰对面的山坳沉落下去，才消失在苍茫的暮色中。归宿的飞鸟已经纷纷回巢了，小海英为什么还不回家呢，她到哪里去啦？后来是二虎伯伯告诉牟兰老师，她到城里报名参军去了。二虎伯伯没有在苍茫的暮色中看出女校长当时的神色——这件意外事情使她在一刹间呆住了。
夜雾越来越浓了，可是牟兰的房子还是黑洞洞的，她没有想起别的窗户已经透出明亮和温暖的灯光。这是她生平和女儿分开最长的时间——整整一天。
牟兰老师再没有别的亲人了，只剩下这个女儿——这是她不知历尽多少艰辛才抚养大的女儿。
十二年前，一个普普通通的中国女教师，因为是“奸党眷属”，被国民党反动派列入“嫌疑犯”，关进了集中营。匪徒的皮鞭，一次又一次把她打得遍体鳞伤；丈夫的鲜血，就在离她不很远的地方迸溅在监狱的青石板上。这对于一个还未正式走上革命道路的娇娇弱弱的女教师，是多么残酷的摧残和折磨啊！革命的朋友们很担心她会失掉生活力量甚至生存的勇气。可是她默默无声地拾起丈夫的血衣，抱起自己的女儿，勇敢地生活下来了——一半是因为信守着丈夫生前告诉她的人生哲理；一半是因为她那独生女儿唤起她这种顽强的生活意志和生活力量。后来她虽然被营救出来，但生活的惊涛骇浪只不过是在另外一种场合展开，——革命朋友让她隐蔽工作，不经常联系，她坚韧地抗击了在白色恐怖中“匪属”所受到的一切歧视、虐待、诬蔑、侮辱等等迫害，完成了组织交给她的任务；为女儿也为自己争得了生存的权利。在那些日子里，官府把她从中学赶出去，她就到小学；把她从城镇赶出去，她就到乡村。她像流浪人那样，从一个村迁到另一个村，从这所学校搬到那所学校，每半年总得失业一次。但是不管被学校辞退多少次，她没有什么需要羞惭的，她已经在革命斗争的血的洗礼中懂得了真理，她把知识和真理教给了孩子们——受过她教育的有一千多个学生——她充满信心，坚定地走完那段漫漫长夜，终于把先烈的遗孤抚养长大了。
“妈妈，我回来啦。”
拈亮了灯，牟兰看见女儿跑得满身是汗，因为在路上淋了雨，一绺头发湿淋淋地贴在脑门上。她的样子既兴奋、又负疚，既快乐、又难过，那溅了一身的斑斑点点的泥浆，说明她在城里办完自己的事情以后，多么着急赶路回来告诉妈妈。不过她没有直接说，稍微拐了点弯：
“妈妈，这是二虎伯伯送给我的。你看，我背着它多合适……”好像是二虎伯伯多么赞成她参军，所以送给她一个军用背囊。
牟兰把女儿搂抱在怀里，一声不响。她的小海英响应祖国号召，要到很远的地方去啦，这难道妈妈不高兴吗？可是……
“小海英，成功了吗？”
懂事的小海英懂得妈妈的心事，她贴着妈妈的耳边轻声说：“妈妈，都办好啦。”然后掏出了那个多么堂皇和庄严的印了红字的黄布章交给妈妈，小心翼翼地把当天的事情告诉妈妈——关于化装混过关去的事，叶华可坚决不让她泄露秘密，因此牟兰只当是女儿经过正当手续被接受参军了。
“为什么事先不告诉妈妈？”
“……”
“恐怕妈妈不答应吗？”
“妈妈……”
“可是，你不明白……”
一个女教师，已经把丈夫献给了伟大的事业，如果她有两个女儿，她也一定会献出一个，不会吝啬的。可是没有啦，就这一个啦……
“是不是让你去，妈妈还要考虑考虑。”
“妈妈……”
“你不知道……”
“妈妈，你不是跟我说……”
母亲不容分辩地打断她的话说：“不用多说了！”后来她见女儿那种委屈的样子，心又软了。她温柔地爱抚着女儿，深情地说：“小海英，我们来吃饭吧。妈妈等了你这么久，可是饿啦。你看，给你煎了熏鱼。”
“妈妈，我不饿。”
“不要跟妈妈耍脾气！”
海英搭拉下脑袋，端起了饭碗。其实，她饿得连整锅饭都想吞下去。怏怏不乐地扒了几口之后，偷看了母亲一眼——她不会“剋”她了，就狼吞虎咽起来，把熏鱼的骨头嚼得卡卡响。瞧她这神气，母亲又心疼，又好笑。
“慢慢吃，明天还有。”
“妈妈，我明天……要上火车啦。”她把饭碗放下来了，希望妈妈赶快答应。
“我已经说过了。”
“妈妈，好妈妈，”她搂着妈妈的脖子纠缠起来，“让我去吧，人家都得优秀啦，让我也优秀吧……”
女儿的娇憨和稚气的说话，紧紧地抓着她的心，母亲一时说不出话来。
“妈妈，你不是早就说过，长大了让我开拖拉机吗？我就是去开拖拉机呀。那时候……”
那时候——在那白色恐怖统治着的时候，她们在那当作乡村小学的祠堂里或者庙宇里（这种学校通常只有一个教师），牟兰也像现在这样搂抱着小女儿，讲起了拖拉机。那时候她也没有见过拖拉机，只是听说过——在列宁和斯大林的国家里，集体农民用拖拉机建设着社会主义的新农村。到了什么时候，我们这个贫困落后的中国农村也能够有拖拉机呢？
牟兰老师住的那座庙宇虽然是那样寂静，那些神像在幽暗的灯光下虽然显得如此恐怖，但是一个信念却像火炬般在她的心里升起来：“旧中国好像暴风雨中的破船，我们的孩子一定会生活在新的时代，拖拉机将要……”烈士的话使女教师在祠堂庙宇的黑暗包围中倔强地挺立着，她给女儿讲述着一个又一个火花飞迸似的美丽世界。她的心也随着自己讲述的故事燃烧起来，那么热烈，那么兴奋，好像在夜航船上看见远方的大片灯火。“小海英，小海英，快快长大吧。长大了，妈妈让你开拖拉机……”她们轻声地、甜蜜地唱着自己编的歌子：
看，暴风雨中的破船沉没
看，新中国升起胜利红旗
在我们自由的土地上
小海英开着拖拉机奔驰
……
现在，小海英长大啦，当女儿真的要去开拖拉机的时候，母亲却没有说话。
牟兰从抽屉中取出两个苹果，慢慢地削着，切成一瓣一瓣，摆在女儿面前，看着女儿甜蜜地咀嚼着。她的心里，翻腾着很多矛盾的事情：“嗳，事物的发展，有一种不可抗拒的力量。人也是这样的吗？”人当然也会这样的，她想：“天下间的女儿，终究是不可能跟着妈妈一辈子的，但总不要这样快啊！……”
母亲的心，只有母亲才能知道那是多么细致和多么周到。即使按道理她应该答应女儿参军，可是至少有两件事情她不能不慎重考虑：
第一件事情是女儿太小了，她还没有达到自己能够掌握自己的起码年龄，离开了母亲，她今后会变成怎样呢？谁去教育她呢？
小海英还躺在摇篮的时候，年轻的妈妈就为这个幼小的生命设想过很多事情啦。那时候，女教师总是对丈夫说：“她应该像我，像我。”不可能不像她，女儿是从她身体上分离出来的，连那颗轻轻跳动的小心脏也是她给的；她亲自将她抚养大，亲自教育她，把自己的性情也渗进她的血液里，让她也像妈妈那样温柔而善良，也像妈妈那样钟爱和忠实于自己的丈夫，也像妈妈那样做清高的女教师……后来，经过了这样长久的时间，妈妈终于明白了，她为人类贡献的是一个独立的生命，母亲要按照自己的意愿去塑造一个完全符合自己想像的女儿，那是办不到的和不应该的。可是母亲的心血难道完全白费了吗？不，她的女儿一天天长大了，越来越看得出她是多么天真活泼和温柔善良；除了这些以外，她的女儿并且有着正直、勇敢、刚强、坚毅的气质；有着像一朵美丽的向阳花那样的性格——欢快地吸收着生活中灿烂的阳光，在小小的心灵里萌发着正义感和向上的心。母亲明白，这些气质并非完全是她给的，有她爸爸的故事的影响，有二虎伯伯，有革命的朋友，有善良正直的乡亲们的影响，母亲为她指点着这些生活的榜样，使她像一株小树般在故乡的泥土地上茁壮地成长起来。现在，如果她一旦离开故乡的泥土移植到很远的地方……噢，不是的，母亲的意思是说：“要是妈妈不在身边，她会在生活中选择什么榜样呢？”——生活中，各种各样的榜样都会有的。第二件事情是……“妈妈，”她刚考虑第二件事情，女儿又纠缠她啦，“妈妈，你听我说……”“嗯，说吧。”“妈妈，你不是说，做什么事情，都要意志坚定吗？干嘛……”母亲像被马蜂螫了一下，但她只是轻声地斥责着：“你是这样理解妈妈的吗？”“妈妈，我去当拖拉机手呀，我不能动摇呀……”真的，如果女儿因为妈妈反对而不能参军，那小海英会怎样呢？她的心灵从此就会留下一个阴影——同学们会讥笑她，说她是个“不坚定”的人；或者说她“家庭拖后腿”……
海英见妈妈不动声色，难过极了，噘着嘴说：“妈妈，你还动员同学们参军哩，应该让我起带头作用，我不去，叶华也不会……可是轮到我，你就……”
母亲一失手，削苹果的小刀切在指头上，殷红的血液，很快就冒出来，滴在地板上。
海英吓得赶快住嘴。她明白，刚才那句话是多么厉害地触伤了妈妈，她的妈妈怎么会是那样的呢。她跳起来，急忙从抽屉中找出纱布给妈妈包扎着。她触到母亲温暖的血液，泪珠便扑簌簌地掉下来了。
“妈妈，我再不敢胡说啦。”母亲把没有削完的苹果交给她，抚着她的头，看了很久，好像跟朋友商量那样：“再过两年，长大一点去，好吗？”
这回是女儿没有说话，光是眼睛里含着一泡泪水，两眼睁得大大的，泪水沿着长长的睫毛流到脸颊上。
