十一
有一深夜，你坐在那里，悲叹着说，诗歌远去了，诗神，再也不属于你了。那沙哑而绝望的声音真令我心碎，我觉得那声音像垂死的豹的哀叫，又你尸首横陈的战场上仅存的战马的嘶鸣。我发疯般地冲到你的跟前，哭2叫着说，哥，诗歌没有远去，它会你晚一样，永远忠实地跟随着你。你不要去做那工作了，带着我，让我们还是去流浪，你要永远地走在路上才行，那些机械的工作只会抹杀你的才情。我们从来没有害怕过走路，从严没有害怕过生活的苦，我只的生命应是与道路相联的。我现在已害怕这样的生命。走吧，哥，让我们离开这里，走到那路上去。你却只对我安慰地笑了笑，说，哦，你也还没有睡着呀，看你个傻丫头，什么都较真。我哭着说，自你找了工作后，就没再提及过诗歌，也没再写过一行诗，这一切都是为了我，为了我能过上安宁的生活。可这样的生活并没有使我快乐，而你，却在牺牲着你的理想做这一切……你却仍故做无所谓地对我说，你原来一直在路上走着，太累了，你自己也想安静安静。诗歌你终究会写的，你不可能不写它。你最近，就想把真正好点的诗整理一下，看能否出一本诗集，好了，不要担心。说着，就用后轻轻地为我梳理凌乱的头发。我的心稍得了安慰，不再说什么。我在你的怀里不知不觉地入了梦乡。那夜，我做了一个梦，我梦见你和我都****着，在草原上行走。
十二
她终于靠在椅子上睡着了。我坐着离她两米无宾漆成黑红色的木椅上。她的讲述使我的记忆渐渐清晰了些。我不得不承认，她对往事的追述与唯和我所经历的大致相似，那不似之处也只是我记忆的失误。她是在向我证明她就是唯，而我只是苦笑了一下。我知道我的头脑是清晰的，特别是在这充满温暖的诱惑的夜晚。虽然同情使我好几次差点对她说，你不用说了，你是唯。但我不能对自己撒谎。
我想，她最多遇到过唯，并与唯成了朋友，听唯讲述过与我的经历。她也许为唯的讲述感动了，而凭着女人的天真作出了一个决定：替代唯，寻找我并爱我，而我在失去了唯以后，便决定不再爱谁了，现在我只爱上了自杀。一个热爱上死亡的人，对别的一切无权回爱了。虽然她确有值得人爱的天真和执著。
我只认为她是在做一个天真而伟大的梦，以为爱能挽救一颗绝望的心，并能让那颗心重新萌发对于这个世界的诗意。这是何等幼稚的想法。但我承认那位老人的音乐暂时挽留着我。而我又只能目送着老人一步步从衰老走向死亡。可怕的死亡终有一天会带他走。失去乐声的那天也便是我生命的终点，这，我早就想好了。
七年过去了，我只在梦中见过唯。我猜想眼前的女人知道她的下落。而我只期往事永留记忆之中。回忆比现实更加完美。如今，唯一的期望莫过于她能过上尽量好的生活。
烛泪滴落在烛台上，凝成了一朵凄婉的花。
卢……卢……
她在睡梦中呼唤着我。她的手甚至举起来，无力地挥了一下。我看到她脸上的泪一片晶莹，在桔红的烛光的蚬照下，如血。这使我觉得有一股温热的激流直达内心深处，在那里激起了难以平静的浪涛。我被感动了。随着她梦中的呼唤，我的心中响起了老人的乐声。那乐声似乎在整个老宅里回荡。我与她素昧平生，她却仅仅听了唯的讲述，便将我铭于她的心中，并用整颗心爱着我，我意识到了人类情感的不可思议；也意识到了它的伟大和永恒。
我轻轻地走到她的眼前，看见她略有些凌乱的头发和烛光映衬的脸，有一种揪心的哀凄的美。她的眉微微地恋着，睫毛又黑又长，如栅般护着紧闭的双眸。鼻尖轻蹙着，丰润的唇上闪耀着小小的亮光，细长的脖子很白，胸承着她的呼吸微微波动，伸出拖鞋的脚趾从长裙中露出来，显得格外孤单。
我突然想好尽可能是唯就好。但她不是。她只是一个和唯一样美的女人。
当我多年以后仍习惯性地把手触向那发，要梳理它里，手却突然僵住了。我记起了唯在我每次梳理她头发时的幸福与安详；而当我每每使不快或伤心时，我道歉的方式便是梳理她的头发，那时，她会慢慢地止住哭，然后静静地躺在我怀里睡去。现在我只能站着，任凭她的泪水在睡梦中流淌。
卢……回来吧……回……回来……
这一次呓误使我心碎。我似乎听见了故园的召唤。她的头发因为她动了一下身子而从一边倾泻在胸前。我轻轻地用手把它们捧起来，觉得自己如捧着水流一般。我以手为梳，轻轻地梳理着它们。她像得了安慰似的。渐渐止了泪，安静地睡着了。
我重回到自己的座位上，静待着黑夜过去，静待着老人的乐声在末夜或凌晨响起。
十三
那时正是一九八九年的冬天，世界格外阴冷。你突然失踪了。只给我留下了一封简短的信：妹妹，你已长大，哥准备去走一条无尽止的长路，我的灵魂会保佑你。我当时呆住了，我发现你带增了你的诗稿，我知道你会到哪能里去。我不顾一切地狂奔着。当我到了凤凰台——那个传说中凤凰飞天的地方，看见你已坐在了架好的柴禾堆上，引火的诗稿已在燃烧，白烟正缠着你，火苗正舔着你的衣服。我大喊一声卢，就冲了过来，我不想阻止你的选择，无论生，无论死。我只是想随你走。我抱着你，紧紧地抱着你。你要把我推开，但没有推动。浓烟呛得我十分难受，火在我们身上燃烧。我说，卢……我爱你！我望着你，我隐隐看见金色的光芒笼罩着我们。你冷峻的眼里热泪长流。你抱着我，从火中滚了出来。我们紧紧地拥抱着，都无声地流着泪。我再一次说，我爱你，卢。你吻了我的额和唇。当如血的夕阳满人间，那被焚毁的诗稿的飞灰正被晚风向冷漠的天际卷去。你说你看见一只伤痕累累的凤凰随着青烟向高天飞去。从此，你变得更加沉默。我决心也出去寻找工作，我梦想能挣够出那诗集的钱，来宽慰你的心，我瞒着你走上了大街。但在那城中找一个工作是太难了，费了很大的劲，才在鸿运酒楼找了个作服务员的工作。其实，他们是想让我当********，我很气愤，转身走了。之后，我当过保姆，清洁工。到十六岁生日那天，我好不容易积了一千多元钱。而你知道。那天晚上，当我们从月夜里相拥着回到那间粗陋居室时，我决心把自己献给你，然后，我便害割断对你的爱，回那鸿运酒楼。我知道，凄美的月光仍笼罩着人间，笼罩着大地万千的梦。有几缕月光洒进了居室。煤油灯泛着柔弱的光，显得格外朦胧。我****着身体，走到了你的面前。我哭泣着说，卢……我再也说不出话。当我投入到你的怀中，我小小的身子颤抖得像风中的纤草。第二天，我带着自己保存的你的诗稿，走出了家门。我给你留学了一封短信，告诉你两年后到凤台路三号的古宅去取一件礼物和一封信。没想到你七年后才到了这里，你一定以为凤台路三号是不存在的。我也知道，你在苦苦地寻找对我，可我不明白，你为什么一直没有到这里来。我……
十四
她哭泣着，再也说不出话。我不知该怎样安慰她。她的讲述使我不知不觉中已泪流满面。这七年中，我的确寻找过她，去过一个又一个地方，甚至我们初识的废墟。她的出走对我来说，一直是个不解的谜。后来，我自己也绝望了，觉得纵是寻见了她，带给她的也只是苦痛。我一直未去凤台路三号，也是这个原因。另外，在我的意识里，凤台路永远只是想象中的地方。最近两年，我一直在老人乐声萦绕的范围里徘徊。我没想到凤台路就在附近。
我每每记起与她度过的那个夜晚便后悔不已。觉得自己沾污了她的纯洁，沾污了人世里最本真的美，我原是多么希望那朵纯美的花能够在人世间开放得久些呀。而那时，我是多么难以抗拒，我那时才知唯从十三岁起便在爱我。我无法想象她纯真的心所经受的可怕的情感的熬煎，那种熬煎不是一时一地的，而是时时、地地的。
至善至美的保持必须承受大苦大痛，而更让人惶惑的是，它根本不可能保持长久。
而为了我诗集的出版，唯竟付出了那么大的牺牲。我记得，当我为寻找唯到达第二个城市时，我在大街上遇见过她，她提着一个很大的黑色箱子，穿着一身黑色箱子，穿着一身黑色的衣服，哀怨地看着我，当我欣喜地走去，她却没了踪影。当我继续寻找唯，来到第三个城市，我又遇见了她，她这次穿一身白色的衣服，仍提着那只很大的黑色箱子，也许是太累了，她坐在街边的木椅上睡着了，当我走过去，椅子空空的，周围也没一个人影。在第四个城市遇见她时，已是冬天，她穿着一件黑色的大衣，长发挽成了一个乌亮的髻，那个黑色的箱子仍提在她的手里。她站在车站在台阶上，从上到下看着我，因是突然相遇，她离我很近，我看见她面容憔悴，脸上泪光莹莹，我急切地呼喊了一声唯，但她马上消失了。当我回到这座城市时，我看见她立在深夜的街头。但我走近时，又不见了她的踪影。
想起这些，当我再看那哭泣的女人时，我想，她也许确实是唯。
唯。
我呼唤她。
她却转身朝里屋走去。
我跟着她。她一直到了那个澡盆前，里面不知何时换了干净的热水。
好久，她说，我的身体是这样肮脏，它被一次次沾污。但它对那些发泄****的男人觉睡着，只有在你面前，它才苏醒过来……你帮我洗洗，只有你能洗净它，洗净了，我就干干净净地走了……
她一边说着，一边脱着她的衣服。它的肉体因忍受过无数羞辱和蒙满欲尘而黯然无光。
她的肉体于我已不陌生，当我触到它时，油然而生的是一种亲切感，我的泪水滴落在她的肌肤上。她却沉静地不动声色。她一次一次地换水，共换了九次。当她出水芙蓉般站在我的面前时，我感到无比欣慰。同时，也觉到了自己的愚蠢，因为我那时才发现，她本来是很干净的。
我像揩一个初生的婴儿一样揩****身上的水迹。她对我感激地嫣然一笑。寻笑因带了凄楚而显得格外动人。
她问，我干净了么？
我说，你本来一直都是干净的。
她便低垂了眼脸，轻轻地说，抱抱我。
我抱起我她，感到抱着一怀云彩，一绺清溪，她的一只手伸向前方，拿着烛台，为我引路。
你能这样抱着我，到街上去么？
能。我毫不犹豫地说。
那，走吧，你难道不怕邪恶的眼睛伤害我？
你的身体能使邪恶的心变得纯净。
她笑了笑，说，走吧。
天刚亮，被污染的晨光艰难地透到繁忙的街上，我抱着****的唯走上了大街。
她的手里仍拿着那只红色的烛台，烛仍燃烧着烛光飘忽，烛泪淋漓。让人感到这一切都是被烛光照亮的。她微合着双眸，一脸安详。
刚走进街市时，世界仍是喧嚣的。但随却，城市静默默了。一切都为我们让开了道。他们因为惊愕而变得像可操纵的木偶，当我们经过，他们都自动地让开了道；当他们醒过来，便默默的，很有秩序地跟着我们。我们身后很快汇成了一条静静流淌的河。
晨光终于隐遁，烛光仍旧明亮。我们的血脉平静得近乎神圣。不只是我，好像整个世界都在接受神圣的洗礼。
就在这时，她对我说，我不是唯。
你说什么？我有些不相信自己的耳朵。
我不是唯。
那你是谁？
这并不重要，反正我不是唯。
那么，唯呢？
她五年前，自杀了，在你的诗集出来的当天清晨。现在，你也许还不知道，那本原没人愿出的诗集问世后，已再版了七次。她是在凤凰台****而死的……
人世静默了很久。我听到一个声音从远方传业，那……那……她一定……一定变成了一只金色的……金色的凤凰！
这时，我听到老人的乐声重又响了起来。我抱着怀中的女人，在乐声中，向凤凰台狂奔而去。
我听见一声接一声咏叹在人世间加回响，我隐约看见有一只凤凰在咏叹声中飞升……
1996年7月下旬至9月上旬写于乌鲁木齐～塔什库尔干
