这差不多象是同班校友团聚，虽则气氛不怎么愉快，可也没有理由想象它会演变成悲剧。爱德华·塔利亚费罗刚从月球回来，两条腿对地球引力还不大适应，就在斯但利·考纳斯的房间里碰到了另外两位。考纳斯举止温文地站起身来欢迎他，巴特斯利·里格尔只不过坐在那儿朝他点了点头。
塔利亚费罗小心翼翼地朝长沙发俯下他那壮实的身躯，自身的重量使他觉得很不习惯。他作了个鬼脸，丰厚的嘴唇咧得和它四周下巴、面颊和上唇上的胡须连了宗。
当天早些时候，他们已在更正式的场合彼此见过面了，现在是他们初次单独聚会。塔利亚费罗说：“真是机会难得啊。这还是十年来咱们头一回见面呐。实际上，也是毕业以后头一次。”
里格尔的鼻子不住地抽搐。就在毕业典礼前不久他的鼻子被打断过，他是脸上缠着绷带接受他的天文学学位的。他气哼哼地问：“有没有人要了香槟酒什么的啊？”
塔利亚费罗说：“得啦！有史以来第一届行星际天文学大会可不是赌气的地方，在朋友们中间也同样不是！”
考纳斯突然插嘴：“这儿是地球。不怎么对劲儿，我对它不习惯。”他摇摇头，脸上一副抑郁不振的神情。
塔利亚费罗说：“我知道。我也觉得发沉，把体力都耗光了。要说到这个，你比我还舒服点儿呐，考纳斯。水星的引力是正常标准的0.1倍，月球上才0.16倍。”他看到里格尔又要出声，抢先堵住了他：“在谷神星上，他们搞了模拟引力场，调节到0.8。你一点儿没问题，里格尔。”
那位谷神星的天文学家神色忧烦他说：“问题是户外环境多，到外边去不用穿宇宙服，我觉得挺别扭。”“不错，”考纳斯表示同意，“还要任凭阳光直射在你身上，完全任它照射。”
塔利亚费罗觉得他自己倒是没用多久就不知不觉地又适应了环境。他们都没怎么变，他认为自己也没怎么变。当然，都加了十岁。里格尔发胖了，考纳斯的瘦削面孔添了几分坚毅的神色，不过假使他们劈面邂逅相逢，还是能认出他来。
塔利亚费罗说：“我不认为是地球使我们感到别扭，咱们还是面对现实吧。”
考纳斯敏感地仰起头来看着他。他是个矮个子，两只手总是神经质地快速地动来动去，老穿着看上去大得不合身的衣服。
他说：“是维里叶！我知道。我有时候常想到他。”接着又无可奈何他说：“我收到他一封信。”
里格尔一下子坐起来，那橄榄般的脸色更阴黯了，憋着劲儿说：“真的？什么时候？”
“一个月以前。”
里格尔转向塔利亚费罗。“你那儿呢？”
塔利亚费罗不动声色地眨眨眼、点点头。
里格尔说：“他疯了。他声称他发现了在宇宙空间进行质量转换的切实可行的方法。他也告诉你们俩了吧？那就对了。他一向有点失常，现在可全垮了。”
他使劲儿地擦着鼻子，塔利亚费罗不由得想起了维里叶打断它的那一天。
十年来，维里叶始终象朦珑的幽灵那样，紧缠住他们不放，使他们感到内疚，而实际上他们并没有罪责。他们曾一起完成了毕业论文，曾一起作为四个具有献身精神的人被挑选出来接近专业训练，那项专业在当前行星际旅行时代已经发展到了新的高峰。
在那些四下一片真空、没有大气妨碍视线的其它天体上，设置了观察站。
设立了用来研究地球和内行星的月球观察站。那里是个寂静的世界，故土行星稳稳地高悬在当空。
接受太阳的水星观察站座落在水星的北级，那里的明暗界限几乎没有变化。太阳一动不动的固定在地平线的上端，可以研究它最细微的活动。
谷神星观察站是最新、最现代的一个，它的研究范围从木星直到最远的外星系。
当然这种工作也有不利之处。由于行星际旅行还十分不便，假期很少，实际上是不可能过正常生活的。然而他们是幸运的一代，未来的科学家将发现知识的硕果已被他们囊括而去。除非发明太阳系际的交通工具，否则已无法再开拓出更为宽广的研究领域了。
塔利亚费罗、里格尔、考纳斯和维里叶，这四个幸运儿已经处在当年伽利略的地位了；当年伽利略凭着掌握了第一具真正的望远镜，只需把它指向浩瀚星空，任意囚下远眺，就会获得重大发现。
但是随后罗曼诺·维里叶病了，患的是风湿病。那又能怪谁呢”他的心脏有了缺损，功能一直不正常。
他曾是四个人当中最出色、最有希望、最刻苦的一个，可他连完成学业、获得博士学位都做不到了。
尤其是，他永远也不能飞离地球了；飞船起飞时的加速度会使他一命鸣呼。
塔利亚费罗被分派往月球，里格尔去谷神星，考纳斯去水星，只有维里叶留了下来，终身作为地球的囚徒。
他们曾极力想对维里叶表示同情，而他从近乎仇恨的态度拒绝了。他责难他们、咒骂他们。当里格尔忍不住火举起了拳头的时候，维里叶尖叫着向他扑过来，打断了他的鼻梁。
显然里格尔并没有忘却往事，因为他正用一个手指小心地抚摸着鼻子。
考纳斯的前额就象一块起伏不平的搓板，此刻又堆起了皱纹。“他也来参加大会了，你们知道吧。他也住在这个饭店里，住405号房间。”“我不想见他。”里格尔说。
“他要上这儿来。他说他想见见我们。我记得他说九点钟来，这会儿他随时可能到。”
“那样的话，”里格尔说：“要是你们不介意，我躲开这儿。”
塔利亚费罗说：“哎，等一会儿。见见他有什么关系呢？”
“因为没什么意义，他疯了。”
“就算是那样，咱们也别气量大小了。你是不是怕他尸
“怕？”里格尔一副满不在乎的劲头儿。
“那么就是神经过敏。这有什么可神经过敏的呢？”
“我也没神经过敏。”里格尔说。
“肯定你有点儿。我们大家对他都觉得有愧，可又没有什么实际原因。我们对发生的事毫无过错。”但是他也意识到自己的话完全是辩解的口吻。
正在这当口，门上的信号器响了，三个人都吓了一跳，转过身去不自在地盯着隔在他们和维里叶之间的那道屏障。
门开了，罗曼诺·维里叶走了进来。三个人拘谨地起身迎接他，就那样不知所措地站着，谁也没有把手伸过去。
维里叶那嘲讽的眼神逼得他们不敢直视。
他可变了，塔利亚费罗想。
他确实变了。他好象全身上上下下都抽缩了；弯曲的驼背使他个头儿更矮了，秃顶上的头皮透过稀疏的毛发闪闪发光，手背上的皮肤皱缩隆起、青筋毕露。他看起来健康不佳，与记忆中过去的他几乎毫无相似之处，只有他那注目凝视时常用一只手罩住眼睛的习惯和讲话时平稳有节制的男中音依然如故。
他说：“朋友们！我的驰骋宇宙的朋友们！我们久违了。”
塔利亚费罗说：“哟，维里叶。”
维里叶看了看他。“你好吗？”
