十二杀人的脑子
施华兹有条理的脑子把一切都计划得那么妥贴。他既然不想死，就必须离开农常她要是呆在原地，创人口普查时，他只有死路一条。
那么只有离开农常可是到哪儿去呢？
在芝加，有那一什么呢，一所医院？过去他们照料过他。为什么呢？因为他是个病例。但他难道不依旧是个病例？何况现在他已能讲话了；他过去不能，现在却能把症状告诉他们了。他甚至可以告诉他们关于“心灵触摸”的事。
是不是每个人都有“心灵触摸”，他有没有办法知道？……别的人好象都没有。阿宾、罗亚和格鲁都没有。这他知道。他们除非先看见他或者听见他的声音，就没法知道他在什么地方。嘿，要是格鲁有那本领，他下棋就赢不了格鲁。
别忙，象棋是一种通俗娱乐活动。要是人人都有“心灵触摸”，就没法下象棋了。真的不能。
因此这就使他成了特殊人物——一个心理学标本。作为标本，过的生活可能不会快乐，但总算活了下来。
再说假定有人考虑到刚出现的那个新的可能性。假定他不是个健忘症患者，而是个越过时间的人。嘿，那样的话，除了“心灵触摸”之外，他还是个从过去时代来的人。他是个历史标本，一个考古学标本；他们不可能杀害他。
只要他们相信他。
哼，只要他们相信他。
那个医生会相信。阿宾送他去芝加的那天早晨，他需要刮脸。这一点他记得很清楚。此后他的胡子再也不长了，因此他们准对他采取了什么措施。那就是说，那医生知道他——他，施华兹——脸上曾长过胡子。那难道不是意味深长？格鲁和阿宾从来不刮脸。格鲁有一次告诉他说，只有动物脸上才长毛。
因此他必须去找那医生。
他叫什么名字来着？谢克特？……谢克特，一点不错。
但他对这个可怕的世界知道得又那么少。在夜间离开，或者作一次全国旅行，会使他纠缠在一些神秘莫测的事件里，会使他陷入一些他不熟悉的放射性危险地区。因此他别无其他选择，只好壮着胆子，在下午很早就从公路出发。
在吃晚饭之前他们是不会找他的，到了那时候他已走得很远了。他们可没有什么“心灵触摸”会知道他离去。
头上半个小时，他觉得心荡神弛，自从他开始这番奇异的经历之后，还是第一次有这样的感觉。他终于采取了措施；他作出努力对环境进行了反抗。这次有了目的，不象上次在芝加那样只是莫名其妙地逃跑。
啊，作为一个老人，他可不是个窝囊废。他要给他们颜色看。
接着他停住脚步一他停在公路中间，因为有什么东西引起了他的注意，有什么东西被他忘记了。
是那奇怪的“心灵触摸”，那陌生的“心灵触摸”；他第一次察觉它，是他向闪光的地平线走去、后来被阿宾拦住的时候；也是它一直从官地那儿监视着他。
它现在又跟他在一起了——在他后面，监视着。
他仔细倾听——或者，至少，就“心灵触摸”来说他干了跟倾听相仿的动作。它不靠近，但牢牢盯住了他。它带着警惕和敌意，但不是绝望。
另一些事情变得清楚了。跟踪的人决不让他从视野里消失，跟踪的人还带有武器。
小心翼翼地、几乎机械地，施华兹转过身来，用焦急的眼光扫视着天边。
那“心灵触摸”立刻起了变化。
它也变得疑惑不决和小心翼翼，怀疑它自己的安全，怀疑它自己的计划能否成功，不管那是什么计划。那人带有武器的事实越来越明显了，仿佛一遇到困难他就准备动用它。
施华兹知道自己没有武器，孤立无援。他知道跟踪的人宁肯杀死他，也决不会让他离开自己的视野；只要他一有越轨行动，对方就会把他杀死……但他什么人也没看见。
于是施华兹继续往前走，知道那人离得很近，足以把自己杀死。他为不可知的事情担忧，背都变得僵硬了。死是什么感觉，……死是什么感觉？……这一思想随着他的步伐震撼着他，索绕在他的脑际，折磨着他的内心，到最后他简直忍受不住了。
他只好把全副注意力集中在“心灵触摸”上，把它当作救命稻草。只要对方紧张的程度有所增加，他就会马上觉察到那将意味着有支枪向他举了起来，扳机在扣动，目标在瞄准。
到那时候，他就立刻卧倒在地，随即拔脚逃跑——但为什么呢？要是为了六十岁一关，干吗不直截了当地杀他？
时间旅行的理论从他脑子里消失；又是健忘症。他或许是个罪犯——一个必须加以监视的危险人物。或许他曾经当过高级官员，因此不能简单地加以杀害，还必领受审。或许他的健忘症只是他不自觉地采取的一种手段，好忘却某个重大罪行。
这样，他在一条空荡荡的公路上步行，走向不可知的目的地，死神在背后跟踪他。
天色越来越黑，寒风刺骨。象往常一样，气候似乎很不正常，施华兹认为已是十二月，四点半太阳西沉当然正常，但寒风不象中西部冬天那样使人冻僵。
施华兹早就认为，当前气候老是温和的原因是这个星球不尽依靠太阳来供应热量。放射性的泥土本身也散发热，以平方英尺计算热量不大，但以千万平方英里计算，那热量就大了。
在黑暗中，跟踪的人的“心灵触摸”越挨越近。依旧很留神，在聚精会神地进行一场赌博。在黑暗中，跟踪比较困难。
第一天晚上他曾跟踪过他——走向闪光区域。他是不是害怕再冒一次同样的险？
“嗨！嗨，伙计——”
是个带鼻音的、音调很高的声音。施华兹毛骨悚然。
他慢慢地转过身去。一个矮小的人影向他走来，挥着手，但在没有阳光的这个时刻，他看不太清楚。人影走近了，不慌不忙。他等着。
“嗨，瞧。见到你真高兴。一个人在路上走，没人作伴，可不是玩的。我跟你一块儿走可以吗？”
“哈罗，”施华兹呆板他说了一声。是正确的“心灵触摸”。
是那跟踪的人。面孔也很熟。在芝加迷迷糊糊的那段时间中曾见过一面。
接着，那跟踪的人表示也认出了他。“喂，我认识你。一点不错！慵堑梦衣穑俊?
施华兹很难说如果在另一时候，在一般情况下，他会不会相信对方是真心诚意的。但是现在，他早已透过那层薄薄的、破碎的伪装看穿他是假装刚认出他，“心灵触摸”早就告诉了他——朝他吆喝着——说这个目光非常锐利的矮小男人从一开始就已认识他了。不仅认识他，而且还带着致命的武器，必要时就对他下手。
施华兹摇了摇头。
“没错，”矮个儿坚持说。“在百货公司里。是我领着你从那群暴民手里逃出来的。”他一阵假笑，仿佛笑弯了腰。“他们以为你得了放射热。你记得吗？”
施华兹也记得，模糊地——朦胧地。在几分钟内，有这么一个人，还有一群人，先拦住了他们，后来又离开了他们。
“不错，”他说，“见到你很高兴。”话讲得并不客气，但施华兹没法讲得再客气了，而矮个儿似乎并不介意。
“我的名字叫拿特，”他说着，朝对方伸出一只柔软的手。
“上一次没机会跟你多谈——在危机中疏忽了，你也许可以这样说——可我当然乐于有第二次机会……咱们握握手吧。”
“我叫施华兹。”说着，他跟对方的掌心短暂地接触一下。
“你怎么步行？双拿特问，“到哪儿去吗？”
施华兹耸耸肩膀。“随便散散步。”
“喜欢散步，嘿？我也一样。一年到头我老在路上——消消郁结。”
“什么？”
“你知道。散散心。你呼吸到新鲜空气，感到血液也流得快了，对不对，……这一次走得太远了。不愿意在晚上一个人走回去。最喜欢有人作伴。你上哪儿去？”
这是拿特第二次问这个问题，他的“心灵触摸”清楚他说明这问题对他有多么重要。施华兹知道自己避不开这问题。
在跟踪者的脑子里有一种追根究底的焦急心情。撤谎也不行。
施华兹对这个新世界了解不深，不知道如何撤谎。
他说：“我去医院。”
“医院？哪个医院？”
“我上次在芝加呆的那个。”
“你是说研究所。是不是那地方？上次从百货公司出来，就是我把你送到那地方的。”感到对方的焦急和逐渐增加的紧张。
“去谢克特博士那儿，”施华兹说，“你认识他吗？”
“我听说过他。他是个大人物。你病了吗？”
“没有，可我应当隔些时候去汇报一下情况。”这话听上去是不是合情合理？
“走了去？”拿特说，“他怎么不派辆车来接你？”看起来仿佛并不合情理。
施华兹不吭声了——冷淡的沉默。
但拿特却兴高采烈。“瞧，老兄，等我经过短波通话机，我就从城里给你叫一辆出租汽车来。它会在路上遇到我们。”
“短波通话机？”
“当然啦。公路上到处都是，瞧，那儿就有一架。”
他从施华兹身边走开一步，施华兹突然尖叫起来。“站住！别动。”
拿特站住脚步。他转过身来，流露出奇特的冷酷表情。
“你怎么啦，伙计？”
施华兹滔滔不绝地向对方发作起来，觉得那新学的语言很不够用。“我对这样演戏感到腻烦啦，我认识你，也知道你将要做什么。你要打电话通知某个人，告诉他们我要去谢克特博士那儿。他们就会在城里等我，还会派一辆车来接我。要是我想逃走，你就会杀死我，”拿特皱起眉头。他咕呶说：“你最后这句话倒是说对了——”这话不是说给施华兹听的，也没说出口来，这些字句只是停留在他“心灵触摸”的表面。
他说出口的是：“先生，你把我弄糊涂啦。你蛑痹谖冶亲由虾莺荽蛄艘话驼啤！?但他已经腾出手来，摸到屁股上，施华兹已控制不住自己。他狂暴地挥动两臂。“别来打扰我，你干吗要这样？我冒犯你什么啦，……滚开！滚开！”
他一声尖叫，喊出最后两个字，皱蹙起前额，对这个跟踪他、对他那么充满敌意的人又是憎恨又是害怕。他自己的感情暴涨起来，冲向对方的“心灵触摸”，不止它来挨近，恨不得使它窒息——它果然不见了。突然地、完完全全地不见了。曾短暂地感到一阵难以忍受的痛苦——不是他本人，而是对方——接着什么也没有了。不再有“心灵触摸”了。象是一只捏紧了的拳头，突然间放松了，死去了。
拿特躺在越来越黑的公路上缩成一团。施华兹慢腾腾地朝他走去。拿特身材矮小，将他翻个身很容易。他脸上的痛苦神色象是印上去似的，很深、很深。皱纹依旧存在，并未松弛。施华兹摸摸他的心脏，它已停止跳动。
他站直了身于，浑身一阵恐怖。
他谋杀了一个人！
随后一阵惊愕——
连碰都没碰他！他光是痛恨他，在“心灵触摸”上对他进行反击，就把这个人杀死了。
他还有其他本领吗？
他当机立断。他搜了对方的衣袋，找到了钱。好！这钱他可以用。随后他把尸体拖到田野里，让高高的野草盖住它。
他继续走了两个钟头。没再受别的“心灵触摸”的干扰。
那天晚上他露宿在田野里，第二天早晨又走了两个钟头，终于抵达芝加郊外。
在施华兹眼里芝加只是个乡村，跟他记忆中的芝加哥相比，不仅人口稀少，来往的人也不多，即使这样，他第一次同时感到许许多多“心灵触摸”。它们使他吃惊，使他困惑。
那么许多！其中有一些恍惚而散漫，另有一些集中而强烈。在过往的那些人中，有的人脑子象是在放爆竹，有的人脑壳里一无所有，或许只是在默想着刚吃过的早餐。
最初每一“心灵触摸”经过他时，他总要转过身去，身子微微一跳，把它看作是跟他个人交谈；但一小时后，他已学会不理睬它们了。
他现在听得见字眼了，尽管它们并未真正说出口来，这可是新鲜事儿，他发觉自己在倾听。它们是些微弱的、不可思议的字句，断断续续的，仿佛被风吹来，很远，很远……跟它们在一起的还有活生生的、蠕动着的感情以及其他一些没法形容的微妙玩意儿——因此整个世界呈现出变化无穷的景象，充满了只有他能看到的沸腾的生活。
他发现他一边走一边能穿入建筑物，把他的脑子象用皮带牵着的玩意儿似的送进去，无孔不入，窥测到人们最隐秘的思想。
他在一所石头门面的大建筑物前停住了脚步，思忖起来。
他们（不管他们是谁）在追踪他。他杀死了跟踪他的人，但还有其他的人——那个跟踪者想打电话联系的人。他最好在几天内别行动，但怎么办好呢？……找个工作？……他向他停留的这座建筑物刺探。里面很远地方有个“心灵触摸”，仿佛告诉他在这儿能找到工作。他们在寻找纺织工人——而他曾经是个裁缝。
他走了进去，里面的每个人都对他不瞅不睬。他拍了一个人的肩膀。
“劳驾啦，哪儿招工？”
“门里边！”传过来的“心灵触摸”充满恼怒和怀疑。
进门以后，有个瘦瘦的、尖下巴的家伙问了他一连串问题，一边用指头按着一架分类机器，把回话都录了下来。
施华兹结结巴巴他说着真话和假话，说的时候同样迟疑不决。
但那个搞人事的至少在开始时候肯定是漠不关心的。问话来得很快：“年龄，……五十二？嗯。健康情况，……结婚没有？……工作经验？……在纺织厂工作过……呃，哪一类？……热塑塑料？弹性塑料？……你说什么，你认为哪一类都成？……过去跟谁一起工作？……把他的名字拼出来……你不是从芝加来的，对不对，……你的证件呢？……你如要我们录用你，得把证件带来……你的登记号码？……”施华兹在退缩。他开始时候，没料想到会有这样的结局。
他前面这个人的“心灵触摸”在变。他变得非常怀疑，也有所警惕。他装作客气友好，但在那层薄薄的外表下却包藏着敌意，这是最危险的特征。
“我觉得，”施华兹不安他说，“我不适合于做这工作。”
“不，不，回来。”那人向他招手，“我们有工作给你做。只是先让我查一查档案。”他微笑着，但他的“心灵触摸”更清晰了，甚至更不友好了。
他按了一下办公桌上的铃——
施华兹一时惊惶失措，向门口冲去。
“抓住他！”那人立刻嚷道，也从办公桌后面窜出来。
施华兹向“心灵触摸”进攻，用他自己的脑子使劲袭击，就听见他身后发出一声呻吟，他迅速地回头看了一眼。那个搞人事的办事员坐在地上，脸歪扭着，两只手掌捂住两边太阳穴。另一个人弯腰俯在他身上；随后，在一个急切的手势指引下，朝着施华兹冲来。施华兹不再等了。
他逃到了街上，心里明白现在准已发出警报在通缉他，已把他的容貌等详细情况公诸于众，至少那个搞人事的办事员已认出了他。
他盲目地顺着街道奔跑，加快了脚步。他引起了注意；越来越甚，因为街道上渐渐挤满了人——怀疑，到处是怀疑——因为他奔跑而引起怀疑——因为他衣服发皱筒缓?身而引起怀疑——周围的“心灵触摸”是那么多，他自己又害怕又绝望，脑子里一片混乱，因此他识别不出真正的敌人，识别不出哪些人不光是对他怀疑，而且对他很有把握，因此他一点没提防那根神经鞭。
他只感到一阵剧痛，呼的一声象鞭子一样落下未，象块大石头一样压在他身上。在几秒钟内，他先是疼痛，随后两眼发黑，失去了知觉。
