登陆注册
25191300000001

第1章 序新闻者兵,一往直前

2013年3月,我又回到了伊拉克。

老朋友阿布邀请我再去他家里坐一坐。于是,我带着整个报道组去了那个位于巴格达郊区、名叫“吉布迪”的村子。15年前,我第一次来伊拉克时,这个底格里斯河旁的农家小院拥抱了我;2013年,故地重游,阿布的房子已经重新装修,但第一眼,就是第一眼,熟悉的老物件就映入眼帘,让我内心陡生波澜。

最显眼的是院子里的汽油发电机。2003年3月,我们“被撤出”伊拉克时,把它们留给了阿布,一共3台,东芝的大功率汽油发电机。战争爆发之际,伊拉克经常停电,但汽油管够,又便宜,我就让阿布从黑市上以每台500到1000美元的价格买来这种发电机。当时的想法是,无论条件如何恶劣艰苦,只要能发电带动海事卫星和现场直播设备,我们就能做电视报道,坚守战区。

阿布骄傲地说:“这3台发电机我全都留着呢,这是你们中央电视台的财产……你等等,我还有一样东西。”说着,他又冲进屋子里搬出一个铝合金折叠小梯子。同行的冀惠彦(当年我的搭档,着名摄像记者,现任中央电视台新闻中心军事部副主任)一看就乐了:“这是我当年带来的!”

冀惠彦是个很细心的时政记者,常年做摄像。1998年美国对伊拉克发起“沙漠之狐”行动期间,我们俩是采访搭档。当时有很多重大采访和新闻发布会,都是全世界上百记者你争我抢的“新闻大战”。有一次在机场拍摄来伊拉克访问的联合国秘书长安南时,冀惠彦扛着摄像机没找到制高点,被挤到了众多的摄影摄像记者身后,很是吃亏。对此,他懊悔不已,好几天一直在念叨,说“早知道应该带一个摄影梯就对了”。2003年我们再来伊拉克时,他执意要千里迢迢从北京带来这个梯子。在阿布家里,他轻拍着这落满尘土已经很破旧的梯子,如同拍打老朋友的肩膀,欣喜而怀念。梯子上还能看见蓝色彩笔写着的“CCTV”。

这些熟悉的旧物件,讲述着十年的往事和遗憾,它们被时间磨蚀,反而刻骨铭心。10年重返伊拉克,是重返那段热血沸腾做新闻的日子,也是重新面对当年的无奈、尴尬、痛苦和愤懑。多年来,往事已经凝成心结,打不开,不能碰,耿耿于怀。这次重返,给了我一个释怀的机会。

伊拉克战争报道无疑是我事业的一次高峰,我和同事们在巴格达坚守了两个多月,大量鲜活的素材和珍贵的镜头,为我们带来了鲜花和掌声,甚至为我赢得了“全国十大杰出青年”这个40年生命历程中的最高荣誉。然而,被成功与辉煌簇拥的我并不快乐。

这次报道如同硬币两面,一面是风险,一面是残酷。2003年3月18日,我们的报道组按照上级领导的要求,遗憾撤离巴格达。虽然坚守到战争打响之前的最后一天,虽然我还在一步三回头地不断努力,但真正开战时,我的确已不在烽火前线。作为一个“战地记者”,我被人拿来与举国关注的凤凰卫视同行相比较——还来不及吞下撤退的遗憾,各种责难又唾面而来。

那时候,只要打开电脑,我就会忍不住去搜自己的名字。搜索结果难以直视。

“当闾丘露薇和她的同行们继续在经历战火、处处废墟的巴格达向观众们发回报道的时候,我们的着名战地大记者水均益先生却已经回到北京,辗转各个电视访谈节目,大谈他的‘战地经历’,还挤出几滴眼泪来做无辜状,说什么‘无怨无悔’……”

“一个大男人如此贪生怕死,还不如一个女人!”

“这种临阵当逃兵的行为,严重缺乏职业精神和职业素养,实在是太窝囊了……”

各种指责、嘲笑甚至是谩骂几乎要把我淹没。10年过去,回想起这些话语,我仍然如芒在背。

白岩松特别明白我这种心情,他送了我一本《幸福了吗?》,扉页上写着“老哥,为你平反”。我心里咯噔一下。他用简练严谨的文字,书写了他所知道的伊拉克战争和央视报道,这对我而言,是莫大的宽慰。伊拉克归来后,2004年,我就曾想提笔写下那段惊心动魄的日子,以及心里的委屈;此后无数次提笔,无奈每次又沉重地放下,内心惊涛拍岸。

此刻,在阿布家的院子里,我听到那些发电机、摄影梯的呼唤,往事历历。2003年春天的那60多天,艰难征程,心灵洗礼,都被时间筑成纪念碑……

我终于决定,把这一切都写下来。

同时写下的还有30来年当记者、做主持人,以及做人的故事、感悟和思考。1998年,借着当时的名人出书热潮,我也写了本《前沿故事》,主要讲述了我做电视节目、当记者的所见所闻。记得我当时自嘲说,那本书就是供读者上厕所时看的。但后来有读者告诉我并非如此,因为有些人拿起那本书就放不下来了,结果一次厕所上了一个小时,害得他们腿都蹲麻了。多年后,我偶尔还会碰到一些年轻人,拿着一本已经发黄了的《前沿故事》告诉我,就是因为当初看了我的这本书,他们才选择了学习新闻专业,当了记者或者做了电视节目,云云。这给了我很大的信心。

所以,当我决定写这本书的时候,我还是选择了以讲故事为主。讲我作为一名国际记者所经历的大事小情。有所不同的是,这一次我还加入了一些自己对国际关系、中国崛起以及国际热点问题的观察和思考。毕竟,当了几十年的记者,自然会沉淀下来一些个人的观点和认识;同时,随着年龄的增大,人也会由原来偏向感性转而更多注重理性的思考,包括对国家、民族和命运的思考。这么说绝非是装深沉,所谓岁月使然吧。

在我看来,每个人生活的时代和环境都是命中注定,你无法选择。如果你赶上一个开放的太平盛世,你应该感谢上苍和爹妈。因为有太多的人,不同人类历史时期、不同国度的人,曾经或者正活在无奈甚至是暗无天日的环境之中。就如同秦始皇时代的人无法抱怨自己为何早出生了两千年、索马里的饥民无法期望自己能出生在富裕国度一样。现实是,我们就生活在现在,我们就出现在眼下这个时代。所以,人们更倾向于追求现时现地的安全、快乐与幸福。

对于生活在今天中国的我们来说,也是如此。我们希望我们生活的这个家园是开放的、繁荣昌盛的。我们也希望我们这个时代是太平的、进步的。这就是为什么越来越多的中国人关注世界,关注世界与中国。

在这样一个时代,当一名记者,一名中国记者,上电视、做新闻,我很知足,也感谢命运的安排。正因如此,这么多年我一直在努力,不敢懈怠。从报道当年的伊拉克战争到关注如今中日的钓鱼岛争端,从采访基辛格到与普京拥抱,我知道,这是我的命运,我的幸运。而为了这份幸运,我只能一往直前。

同类推荐
  • 书香醉我

    书香醉我

    本书收录的书评及读书笔记大多是作者读后的所思,基本上算是读书札记。这里的书评大多是有感而发,自觉写作。也有个别篇什是受朋友所托。主要内容包括:石在,火种是不会绝的——《冒烟的石头》读余、踏得钢丝成大道——闲说《谁能牵猫散步》等。
  • 我们如何变得陌生

    我们如何变得陌生

    到美国上学的第一天,我谁也不认识,坐在教室里,两眼一抹黑。女老师的蓝眼睛清澈而忧伤,但她讲的课听得我稀里糊涂。我压根就对老师讲的东西没有任何兴趣。股权期权跟我有什么关系?我又不想成为华尔街的精英。我唯一的理想是当厨师。在这样一个幸福指数普遍降低的年代,我希望用美味增加人的幸福感。
  • 童心百说

    童心百说

    在这本《童心百说》中,刘再复先生赋予每一个字生命,将此生命之书献给我们这一代人,也献给他的同一代人。本书如天籁,似清泉,洗涤了我们的心灵,斥责了道之假;作者的细微观察和深入思考,引导我们回归童心,回归质朴,回归最本真的自我和纯真的天籁世界。
  • 云水诗余

    云水诗余

    莲池者,活波青春,游宦少年?从医市井卅余载,技艺精湛,品德鸿境,闳梵各林春雨,乐清贫悬壶济世,暇余磨砺翰香。陶操文学兴致,孜孜不倦,乐业有成。其诗词歌赋,茸荩翠薇蒸芳卉:其功墨,字晗暗香墨点宣,映放丹青。
  • 中华歇后语(第九卷)

    中华歇后语(第九卷)

    歇后语是中国劳动人民自古以来在生活实践中创造的一种特殊语言形式,是一种短小、风趣、形象的语句。它由前后两部分组成:前一部分起“引子”作用,像谜面,后一部分起“后衬”的作用,像谜底,十分自然贴切。在一定的语言环境中,通常说出前半截,“歇”去后半截,就可以领会和猜想出它的本意,所以就称为歇后语。汉文明源远流长。五千年历史沧桑的沉淀、淬炼、凝聚成绝妙的汉语言艺术。其中歇后语以其独特的表现力。给人以深思和启迪,千古流传。反映了华夏民族特有的风俗传统和民族文化,品味生活,明晓哲理,提升智慧。
热门推荐
  • 韩世界

    韩世界

    一个不平凡的故事。少女时代,f(x),Apink,Twice……孙艺珍,韩孝珠,朴信惠,iu,裴秀智,金所炫,金裕贞……胡冰清,张雪莹……新垣结衣,武井咲,未来穂香……艾玛·沃特森,科洛·莫瑞兹……从韩国开始,用生命走向世界的故事。
  • 斗战神帝

    斗战神帝

    孟星魂一个普通屌丝少年,却意外得到一颗远古星灵,从此走上争霸之路。逆转星空无数必死命运,掌控兆亿星灵武者,最终成为一代星空至尊。逆阴阳,掌乾坤。踏灵域,灭阎罗,重塑一代天道。得到龙血武帝武道真传,得到东方汗图的千变万化核心符文,凝聚出星灵巨人。开启了争霸之旅。孟星魂的话语:谁说这世间没有人族天骄?是因为我没有出现!我走过,万族需膜拜在我的脚下。
  • 岭南双杰

    岭南双杰

    一个被遗弃被公主,受尽一切的苦难……一个被西厂追杀的官家小姐,千辛万苦从海外归来,终于……
  • 萧爷你家夫人又惊艳了

    萧爷你家夫人又惊艳了

    (宠文+深情腹黑男主,高深清冷女主)初次见面,她把他按在地上,桃花眼微眯,“男人,你在找死?”再次相见,萧瑾琛把她按在桌上,眸光里闪烁着坚决。——她,曾是江家的千金,一夜之间声名狼藉,绝望将她打入了地狱。十年后强势归来,一步一步的让渣子们明白,什么叫生不如死。华国连锁酒吧老板,帝都两大顶尖集团总裁,人人尊敬的神医,通通对她毕恭毕敬。各个神级马甲接连曝光,渣子们全都哑口无言,俯首称臣。她原以为,孤独便是她的余生。直到那一夜,星光璀璨之下,坚硬的护甲被他的柔情击碎。萧瑾琛,巅峰上的强者,冷漠决绝,唯独为她倾尽所有温情。他说,“我愿以一身伤痕,换她一世无忧。”……某天,小团子抱着小狗,用异样的眼神看着自家亲爹。萧瑾琛被盯得很不自在,一本正经的说了一句,“看什么看,没见过跪键盘?”团子表示:您从前的威严呢?
  • 绝世煞星去异界

    绝世煞星去异界

    一个华夏界顶级杀手遭到暗算死于非命,却因某种原因来到异界,开启了更灿烂修炼之路,殊不知自己已经踏进了一个更大的阴谋当中,而自己就是破解这个阴谋的关键人物。
  • 戮神浪子

    戮神浪子

    白远青和系统遭遇穿越事故,一起流落异界,苦苦求生,高高在上的系统,从此成为小弟。搏一搏,风云诡谲之世,搏出一片生天!拼一拼,为我在意的人,拼出众生平等!为情,为义,为苍生,我要舍生戮神!
  • 诡异档案

    诡异档案

    亲历者独家揭秘中国神秘调查组织第九局灵异档案!本书记载了灵异档案的前世今生,一个个诡异奇幻的事迹令人眼界大开。拜尸教、黑神教、南洋降术、云南蛊术、中国道术、转世活佛、笔者带你走进一个真实的灵异国度,向你揭秘一个个隐藏在身边的许多不为人知的秘密!
  • 尘缘鉴

    尘缘鉴

    天意渺渺,亿万众生似猪狗。风雨潇潇,只身一人求真道。如花美眷如梦,银台碧榭飘摇。说什么高山凌天,看什么清溪泻雪。财死食亡人散尽,身灭道消有谁怜。逍遥一日更堪比飘摇万年,若天真能看见,请还我半盏人间。枯血残阳相恋,飞马银冰不前。成者茅屋有人寻,败者战躯惹人嫌,神不免俗,仙不杨善,妄谈什么英雄豪杰……
  • 白发殇

    白发殇

    一个平凡的少年,在经历人生的噩耗后,他的人生从此变得不同。想要的幸福就是如此简单,可是老天的捉弄总是不尽人意。他的一生曲折坎坷,他的心里满是悲伤。只求的,是那丝让他心灵温暖的温情.....
  • 全职尊者

    全职尊者

    老头师傅:“我全职而学不精,乃是万金油。”方言:“我全职个个变态,乃一代尊者。”老头师傅:“身为小辈,尊老乃第一。”方言:“身为老辈,爱幼也应在理!”作者:“二位能不吵?小心我按删除键!”老头师傅,方言:“大神饶命,小的们不敢了!”