晚上10点多钟，我们一行到达林芝。
早些时候的林芝县位于318国道4214公里处，距我们现在到达的林芝有20公里之遥。我们到达的林芝叫八一镇，为林芝地区所在，地区和市的行署一干机构均设于此，所以称它为林芝更为准确。
一进入林芝的地界儿，次仁老师就显得很感怀。虽然将近傍晚时分，次仁老师仍然可以清楚地分辨出哪条路近哪条路远，几乎没有绕一点路就直直地奔向要下榻的招待所。很显然，他已经从旁观者成为加入者，进入了藏地这个独异的小宇宙。
林芝位于喜马拉雅东部尾闾和横断山脉之间、尼洋河两岸，从地貌到民俗一概自成体系，一枝独秀于青藏高原。林芝是西藏行政区划中最晚设立的行署。在20世纪80年代中期，将原属于拉萨市的工布江达、墨脱、米林四个县、原来属于山南地区的朗县、原属于长度地区的波密、察隅两县合并而成为林芝市。这里的文化更是独具风格，有藏族、门巴族、珞巴族和僜人聚居区，工布服饰、工布歌舞、工布节庆别具一格，连国际藏学界也称其为“喜马拉雅文化”。
林芝是一个呈东西方向巨大的河谷地带，这里地势平坦，河谷开阔。
林芝分为老城新城两处。老城的前身就是八一镇，新城为林芝，是北京、广东、福建等省市援建的，与内地的一些大城市相似，很现代。因此，林芝的道路就以援建的省市命名，有福建路、泉州路、珠海路等等。
珠海路上有条河，在阳光明媚的日子里，河上的拱桥显得很美，似有些江南小镇的俊秀意味。
林芝附近的景点很多，名气较大的有笔日神山、世界柏树公园、措木及日湖等。
在招待所住下之后，才发现这里住的基本上是骑摩托车、自行车入藏、出藏的驴友，也有从林芝转程去察隅、墨脱或云南香格里拉的驴友。福建的、浙江的、山东的、河南的、甚至还有来自东北的，全国各地的人几乎都可以找到。只要大家一聊起来，就会成为朋友，相互间会交流旅途的所见所闻，好的景点是大家谈得最多的内容。凡到西藏来的朋友，谁也不会舍掉任何一个可以去到的好地方。
我认为，所谓的好地方，无非包含着几方面的内容，一是保持着原生态的地方，可以拍出好照片的地方；二是风土人情民风民俗人文景观独特的地方；三是值得人去冒冒险的地方。
背上背包，天亮就出发，或者打点好行装，驾车出游已成为老百姓生活的“罗马假日”。探秘、历险、攀岩，那些原本养在深闺人不识的山山水水、那些南来北往的风土人情，都变成记忆铺陈在印象的格子间里。
用自己的心去贴近高原脉搏的跳动，去感受高山大水；
带着心灵行走，品味它们极为朴素的生存状态，努力寻找隐藏其间的率真和厚重之美。
相逢就是有缘人，转眼之间就熟悉起来。在招待所大厅里，我们正和一位重庆的驴友聊天。
他告诉我们，原计划他骑自行车进藏要花去一个月的时间，但一路上老天爷特照顾，几乎没遇上很大的雨雾天气，只用了25天就到达了林芝，明天再用一整天的时间赶完林芝到拉萨的路，他们一共用26天就到达拉萨。正在和他聊着，走过来一位山东的朋友跟大家伙告别，他准备当天从林芝步行到墨脱，然后从墨脱再朝拉萨走，大约会在20天之后到达拉萨。
我不禁纳闷。问他：“既然从林芝到拉萨，路况很好，距离又比较适度，为什么不直接从这儿往拉萨走呢？”
他回答道：“就是因为这一路太顺了，有点不甘心。昨天听朋友介绍说，墨脱必去，我也在网上看了一下，真的是个必去的地方，于是我就改变了行程。出来的目的就是想多在西藏走走，要把七八两个月的假期用足用够，都花在行走上。”
红红问他：“一个人走路，孤独吗？”
他笑了笑，回答道：“可以这么说吧，藏地的每条路上都有行走的朋友，一点都不孤独。”
赵静问他道：“我很想知道你的感受如何？”
“嗯……其实，最主要的感受嘛，”他回答道，“就是在来西藏之前的二十一个年头，算是白活了。”
赵静又问：“这话怎么理解？”
“这片高原就像鸿蒙初开的创世纪，裸露的大自然，原本的、混沌的、纯粹的……哎，不好意思，这一着急，竟然一下子还想不起用什么语言来表达了。”他抱歉地笑着，回答道。
赵静接着他的话头，启示他：“是不是那种感觉，所见到的自然物象仿佛都是第一次呈现？第一次见识到？”
“是的、是的，是的。”他一连声地回答说，“第一次见识地滚雷，第一次见识雪崩，第一次见识孤独的狼在荒原上寻找食物……好多好多的第一次。可以说这是我第一次感觉太空的概念，高天阔地、皓月当空、繁星似锦、镶着金边的云彩、壮丽天象下的高原草甸、逐水而居的游牧民、藏传佛教宏大的寺院建筑群，简直是天人合一，原始质朴。”
边勇插话进来，问道：“你不害怕？”
他回答道：“风吹过了，雪崩过了，一切如旧，如梦。酥油茶美味，帐房燃起青烟，一切纯然，如梦。墨脱的景色十分迷人，可以和西双版纳媲美。我会一路行走一路观景，心里充满了甜蜜而温馨的诗意，还要思考微博怎么写、手记怎么写，哪里还顾得上害怕呀！”
边勇跟他开玩笑道：“听说这一带流行一妻多夫，你不怕哪家漂亮的妻子留下你不让你走？”
他不好意思地回答道：“在上次进藏的时候遇到过。那是在波密。”
边勇连忙问道：“那女人漂亮吗？她有几个老公？”
他又是微微一笑：“门巴族的女人都漂亮，也很温柔。我是半夜走到她家里，实在太累了想求住一晚。他家里的两个老公热情极了，把家里最厚的氆氇、最新鲜的酥油茶拿出来招待我。我是执意要走，一连住了七天才放我走。”
“真令人向往呀！”边勇感叹道。
泥流石讥笑他说：“要是边勇呀，一定不走了。”
“那他老妈老爸一定会找来的。”见边勇尴尬，我赶忙打圆场，笑着说。我转过身问道：“和城市生活相比，在西藏行走，觉得辛苦吗？”
稍停片刻，他像背诵诗句一样低声地回答道：“关于这一点，令我想到天性不泯。我天性向往自由，城市之于我奔放的双脚就像一双过紧的鞋子那样难受，在城市里生活，灵魂被击打得粗糙。于是，我就把自己的家背在身上，把复杂的物质生活简化成一只旅行包，旅行包打开了，生活也就打开了。”
“活得真洒脱！”诗人对他伸出拇指，说，“学会用幽默自卫、打理自己的人生。有时幽默感能发出优雅的百合花一般的魅力。”
我们有理由相信，一个按独立人格准则成长起来的人，一旦进入社会就能和他人结成亲切和睦的团体。如山东的这位朋友，不仅有自我，有理想，而且还颇有幽默和风趣，真是难得！相反，一个人整天被束缚在命令之中，毫无进行自我判断的能力，一旦失去依附，就会陷入茫然不知所措的境地，甚至可能酿成大错。
“祝你们早日到达拉萨，并替我先向拉萨问好。”临别时，他说。
说完一挥手，大踏步走去。
望着他一身绿色迷彩服，脚穿军用胶鞋，身背着简单的背包，一个精精干干的山东朋友带着庄严，朝远处走去，身影虽然逐渐变小，但因其庄严，郑重地披上了暮色轻纱，变得高大起来。
而陷于沉思的我竟忘了和他告别。
我想追上去，诗人李维拉住了我。
他对我说：“就用目光送送吧。身子跟着送，会送不够。”
我感慨道：“我无法想见徒步走到墨脱再走到拉萨的他是如何一步一步前行的。想必自有其巨大的精神支柱和体力的支持，但无论如何，肯定不容易，非常人做得到。我想我就做不到。”
摄像夏瑞说：“在我自己的生活经历中，接触过无数年轻人，都觉得小器。说得多做得少，夸夸其谈，云山雾罩，那小器就写在脑门子上。更有些明明小器愣是假装充大度的主，纯忽悠型的，张嘴就是这也看不上那也不怎么样，听着大，其实很小——小人的小。”
诗人说：“因为他们失去了最根本的真诚。”
“在城市里，都说年轻的一代已经是不能吃苦的一代了。”我说，“可我从他、从那些步行或骑自行车进西藏的年轻朋友身上，看到的却是另一种状况。他们特立独行，敢于挑战自我，不畏艰辛，不远千里万里来到西藏。一路上翻山越岭，晓行夜宿，有时吃不上喝不上，常常露宿在公路边、草地上、山脚下，抗拒着寒冷，抗拒着高原缺氧，不停地走啊、走啊……他们的身躯是铁打的？他们意志是铁打的？不是的！和每个肉身之躯的人一样，饿了也会想起食物的美味，渴了也会怀念水的甘甜；冷了会发抖、累了会疲劳；迷失了方向的时候也会想起远在他乡温暖的家，想起亲爱的爸爸、妈妈……因为目标远大，便不会在一些困难上斤斤计较。”
诗人说：“关键是，在行走的路上，不经意间，野生野长自由自在的喇叭花在绽放，天上的云卷云舒变换了N次模样。无须安排时间和行程，无须考虑起点与终点，虽说是孤独的旅行，但这也是一个人自由自在的旅行。可以说他这一路备尝艰辛，但弥足自豪。”
“所以，”夏瑞说，“他们把艰辛藏在心里，却夸张地把历经万难后得到的瞬间快乐传递给他人。接着，新的步行者又会满怀激情去探求山里想象中的美好的快乐。人生不就是在追求快乐吗？”
诗人说：“人生这个重大命题，在一个阅历短浅、没见过什么世面的人的眼里，当然就是一道难以解开的难题了。”
这时，赵静插进对话来，打了总结。她说：“无心出岫。在行走的过程中，一个有快乐有目标有精神世界的人长成了，一个懂得自我懂得安排自我懂得发展自我的人长成了；一个可以拎得起放得下心胸宽阔的人，一个可以成大器的人，长成了！”
望着渐行渐远的山东朋友，诗人很深沉地对我说：“行走西藏是个艰苦的事儿，同时它也是一个阅读和成长的过程。阅读和成长是个舒缓的过程，它能使人从浮躁中解脱出来。”
“没错。”我回答道，“经济大潮带来的不仅仅有金钱，还有一种浮躁与功利。尽管说金钱不是信仰，但是在生活中，大人们渴望着成功人士的一切，豪宅、跑车、头衔、美女甚至绯闻。孩子们不想通过勤奋、努力而取得好成绩，希望一觉醒来成为比尔·盖茨第二，即使学业无成狗屁不通也能成为全球首富。在这样的浮躁、功利的氛围中，人们似乎迷失了方向——大多数平凡人，到底该过怎样的生活呢？好像没了答案，可似乎又有很多答案。”
边勇接过话头说：“还真是那样儿。比尔·盖茨学业无成，但是个挣钱好手，从1994年至今，最富有美国人宝座已经连续18年在他手中，没有谁可以超越他。而且，他并没来过西藏。”
我们顿时无语，一下子怔在他的话里。
边勇说的是事实，地球人都知道，谁也不能否认。
泥流石分辩道：“比尔·盖茨是世界首富，但并不意味他不讲精神。”
边勇针锋相对：“别一副哲学家的样子，行吗？要知道这个现实世界，金钱才是万能，没钱万万不能的！”
一下子，局面非常尴尬。
财富和精神就是这么尖锐。
良久，我故意不理睬边勇，哼哼唧唧地打破尴尬。
我转过身，压低声音对诗人说：“能去拉萨（尤其是青藏铁路通车之前）的男人，应该说值得夸耀；能去拉萨的女人，应该说有那么点不同凡响；能骑自行车、徒步去拉萨的男人或女人，应该说是我们学习的榜样。因为这些看似平静，内心激荡着热血漩涡的年轻人用车轮、用双脚为那些提问的人写出了答案并画出了对生存意义、生活意义的浪漫曲线。”
“所以，”诗人好像对边勇的话并不怎么在意，精神仍然矍铄，他乐呵呵地说，“不知道别人如何，我心中的快乐，反而是那些不用伪装、属于自己的，实实在在简简单单、可以触摸、可以掌控，并且已经获得的身心享受。人说世事洞明皆学问，人情练达即文章。旅行是一种身、心、思想与神秘文化现象的紧密接触，而阅读与书写未尝不是一种穿越时空的精神旅行。穿越时空，破译密码，把抽象变为具象、把具象升华为更高层次的抽象或文化，才是旅行或阅读的真正意义。”
我附和道：“这一点我有同感。”
稍停，我接着对诗人说：“比如在川藏线上旅行，我可以与那些高山、河流、田野、草原、藏寨之间拥有着某种神秘的联系与感应——我在幼年时，曾梦到过然乌大峡谷的水泥棚架，梦到过布达拉宫前面的三座白塔。从幼年时做过的梦到长大成人后对藏地文化的阅读和书写，就是一个美妙、激起心中热血漩涡的过程。阅读、书写和旅行，在我来说，就是一个破译神奇密码的过程。”
诗人说：“在这一点上，我们的认识一样。我有首诗是这样写的：
这一条船，
那一条船，
我与谁共一条小木船、
同舟共济？
这一条船，
那一条船，
我有自己的舟楫，
我独立在船头。”
诗人的诗写得精彩！
环顾四周，有几个人对你的生活观点表示赞同，愿意和你一起前行？但是，我们总不能因为独自前行而老是蹉跎惆怅﹑犹豫不决吧！
