白居易是个不要稿费的高产诗人，存世的诗达两千八百首之多。也许是生活太过闲适，“闲适诗”在里面占了很大部分。文学作品我看和古董一样，同一类型的古董如果存世稀少，那绝对拍出天价，如果是孤品，更是陡然升值。老白的“闲适诗”产量太高，难免题材重复，看多了确实审美疲劳。再加上白老儿总爱在诗里表白自己个儿淡泊高雅，哼哼唧唧地哀叹自己衰老孤独，无趣得很，还是转头去看他的镇箱之宝——《长恨歌》《琵琶行》。
《长恨歌》《琵琶行》被白居易归类为“感伤诗”，这两首诗是乐天诗中的精华，千古传诵之名篇。
《长恨歌》作于公元806年，白居易三十五岁，那时候他正是大写“讽喻诗”的阶段。写这首诗的本意是“惩尤物，窒乱阶，垂于将来”。插句闲话，白老夫子绝对是个高举封建礼教大旗的卫道士。他在一部分作品中，常以儒家正统道德的维护者自居，批评他认为习俗败坏的现象。譬如他告诫少女们不要为爱情而“淫奔”，以免遭受恶果；他指责自天宝以来，胡乐、胡舞、胡妆盛行，人心不古，连皇帝也受到了迷惑，以致雅正之乐无人问津，社会风气遭到破坏。白居易的这些观点和程朱理学一样灭绝人性。在《长恨歌》的写作动机上，乐天明显视大美女杨玉环为媚惑天子的“尤物”。可能是写着写着就收不住了（这一点我想经常码字的兄弟们都深有体会），从最初的讥讽转到了同情与感动，以至于将杂文写成了缠绵悱恻的爱情小说，让后世多少文艺青年为三郎和玉环的爱情眼泪哗哗的。其中的“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”和“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”两联家喻户晓。
《琵琶行》作于公元816年，白居易时年四十五岁。那是他刚被贬到江州的第二年。白居易觉得自个儿凄苦不堪，秋夜浔阳江头送客，偶遇一位身世飘零的女子，令老白顿起同病相怜之意，于是这段邂逅便永远被镌刻在文化史册上。
浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。寻声暗问弹者谁，琵琶声停欲语迟。移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。低眉信手续续弹，说尽心中无限事。轻拢慢捻抹复挑，初为《霓裳》后《六幺》。大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。东舟西舫悄无言，唯见江心秋月白。沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容。自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。十三学得琵琶成，名属教坊第一部。曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。钿头云篦击节碎，血色罗裙翻酒污。今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。去来江口守空船，绕船月明江水寒。夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。其间旦暮闻何物，杜鹃啼血猿哀鸣。春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。岂无山歌与村笛，呕哑嘲哳难为听。今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。莫辞更坐弹一曲，为君翻作《琵琶行》。感我此言良久立，却坐促弦弦转急。凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。
引用这么长的一首诗，实有凑字数的嫌疑。只是这诗实在太好，不贴出来与君共赏，有悖天道。从《琵琶行》里可以看出，白居易不仅是个音乐发烧友，且对音乐有很深的造诣。读这首诗就像在听一个很牛的鼓手击鼓，时而高亢，时而低沉，时而密集，时而沉默，情绪便随鼓点起伏跌宕，百转千回。遭遇这样美妙的音乐，就算没遭遇贬谪，我想乐天也会是“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿”。灵心善感毕竟是诗人的本性，没有一颗敏感的心，又何以为诗？此诗除去绝妙的节奏感，“枫叶荻花秋瑟瑟”、“别时茫茫江浸月”两句也尽显乐天善于勾勒环境意象、营造情绪氛围的风格。如若乐山其他的诗作遗失，独留《琵琶行》孤篇存世，那将是另一篇《春江花月夜》。
聊完老白的诗，再聊聊老白一直被后人诟病的私生活。
后半生的乐天可谓彻底的“享乐主义”，只要得空，必拽着元稹、裴度、刘禹锡等社会名流听曲喝酒。每遇良辰美景或雪朝月夕，邀客来家，先拂酒坛，次开诗箧，后捧丝竹。于是一面喝酒，一面吟诗，一面操琴。旁边有家童奏《霓裳羽衣》，小妓歌《杨柳枝》，真是不亦乐乎，直至酩酊大醉方止。有时乘车出游，车中放一琴一枕，陶、谢诗数卷，车两边的竹竿悬两只酒壶，抱琴引酌，兴尽而返。
又据《穷幽记》载，白居易家有池塘，可泛舟。他宴请宾客，有时在船上，船旁吊百余只油囊，里面装有美酒佳肴，随船而行，需要时拉起，吃喝完一只再拉起一只，直至吃喝完为止。
光是吃喝玩乐也就算了，让人不服的是白居易蓄养家妓。其在《小庭亦有月》中写：“菱角执笙簧，谷儿抹琵琶。红绡信手舞，紫绡随意歌。”我的乖乖，这里就是四个年方二八的女生，从名字看，也绝对个个是美女。不仅这四个，据传老白蓄养的家妓过百。我靠，光家妓就过百，加上家仆什么的，他家得用多大的锅做饭。老白，你是不是贪墨了啊？你绝对有巨额财产来历不明的嫌疑。除去以上四个，白居易家妓中最为著名的是樊素和小蛮。一句“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”让后世“小蛮腰”三字成了“细腰”的代名词，可见影响之深远。老白你享受安乐，自己个儿偷着乐也就行了，偏去炫耀“十听春啼变莺舌，三嫌老丑换蛾眉”。像我这样的穷苦青年，至今还为娶个老婆奋斗不止，你老白居然十年要换三拨数量众多的小妾，是不是人啊！
看来朝廷也没怎么亏待白居易，其为官清廉，这些享受的资本应该还是来自于工资奖金、朝廷福利什么的。这是何等堕落腐朽的生活啊！太让人不齿了！你们都让开，让我来。
后世因白居易蓄养家妓而认为其有文无品，我觉得牵强。首先，中唐时期官吏狎妓是风尚，甚至已经制度化。官吏交接，不光是公文案牍，连家妓也要交割。每种品阶的官职，大唐律法居然还规定了蓄妓的数量。试想在这样的时代和氛围里，有多少人又能超越时代。其二，白居易老年患了风痹之疾后放妓卖马，自称“既解风情，又近正声”，虽说有些自吹自擂，但此举足可见白居易还是同情家妓的。据其《不能忘情吟》序载，走的时候马居然回首反顾而鸣，不忍离去。樊素闻马嘶声，惨然落泪，希望白居易顾念旧情，留下她们。多情种子老白仰天长叹：
骆骆尔勿嘶，素素尔勿啼；骆反厩，素反闺。
吾疾虽作年虽颓，幸未及项籍之将死，
亦何必一日之内，弃骓兮而别虞兮！
乃目素兮素兮！为我歌《杨柳枝》。
我姑酌彼金罍，我与尔归醉乡去来。
后来还因思念樊素、小蛮写下《别柳枝》：
两枝杨柳小楼中，袅娜多年伴醉翁。
明日放归归去后，世间应不要春风。
我想白居易执意不留樊素、小蛮，还是希望她们能早点离去嫁个好人家吧，不然何以说“骆反厩，素反闺”。如若真是“有文无品”，唐朝还流行买卖、相赠家妓，白居易大可不必如此矫情，自己身体不好不能享受，卖掉送人就是。
不管如何，后世对此事还是多有指责，毕竟唐朝还有个圣洁的王维在先。白居易对皇帝选妃都指手画脚，可轮到自己身上就忘了这档子事，也算是德行有亏。
令世人指摘白居易品行的另一件事，源于名妓关盼盼：
关盼盼，徐州妓也，张建封纳之。张殁，独居彭城故燕子楼，历十余年。白居易赠诗讽其死。盼盼得诗，泣曰：“妾非不能死，恐我公有从死之妾，玷清范耳。”乃和白诗，旬日不食而卒。
后世对白居易赠诗逼死关盼盼一事众说纷纭，那首相传的送命诗如下：
黄金不惜买蛾眉，拣得如花三四枝。
歌舞教成心力尽，一朝身去不相随。
据说白居易托人送这首诗给关盼盼。关盼盼在燕子楼为替她赎身的张建封守节十年，收到这首诗后绝食而殁。死前写下“儿童不识冲天物，漫把青泥污雪毫”，讥讽白居易一介小儿，哪里识得她冰清玉洁的贞情。
很多人考证白居易的这首诗并不是给关盼盼的，写作的时间也不吻合。我倒希望是这样的，可历史的烟云从来恍惚迷离，谁又能将目光穿越千年，看清孰是孰非。
千秋功过，自有后人评说。
巧婚巧宦有元稹
文字是一个人内心世界的具体化，很难想象一个在自己文字世界里疾恶如仇、忠贞不贰的人，在现实世界里却投靠逢迎、始乱终弃。元稹就是这类文人的代表，且异常强悍，千年来，世人对元稹的人品争论不休，不管是贬是褒，却都承认他诗作里打动人心的精神力量。能把人格分裂得如此天马行空且感动他人的，元稹千古第一！
元稹，北魏鲜卑族拓跋部后裔，生于公元779年，即“安史之乱”后十六年。元氏在北魏时是赫赫皇族，周隋两代显贵辈出。入唐后，家族经“安史之乱”而衰微。祖父元悱，仅官至县丞。父亲元宽尚武多才，却长期沉沦不遇。元稹八岁时父死，家贫无业，母贤而文，亲授书传。
《唐才子传》载元稹：“九岁工属文，十五擢明经。”唐朝科举名目众多，报考最多的是进士和明经两科。进士科难，明经科相对容易些，故有“三十老明经，五十少进士”之说。元稹虽说投考容易些的明经科，但在十五岁的年龄就能考中，才气可见一斑。元稹早年想与鬼才李贺结交，却被李贺一句“明经及第，何事来见李贺”噎得半死。看来唐朝文人是轻明经而重进士的。“细节决定成功”忘记是哪本书里看来的，年少轻狂时候不经意的一句话，断送了李贺一生仕途。李贺后来参加科考，考官就是元稹，元稹说李贺的父名晋肃的“晋”与进士的“进”相讳，不能参加应试，李贺因此郁郁终生。
二十三岁，元稹寓居蒲州普救寺，在河中府任小吏。正当驻军骚乱，蒲州不宁，元稹因认识蒲州守将，保护了远房姨母郑氏一家不受乱军的骚扰。接下来的情节就是《莺莺传》里的桥段了，我把元稹、张生的名字对调一下。《莺莺传》是元稹自述经历，张生即元稹本人的论断已成定论。鲁迅在《中国小说史略》中说：“元稹以张生自寓，述其亲历之境。”陈寅恪、林语堂等大家也考据属实。
为感谢援手之恩，元稹姨母郑氏设宴答谢，元稹认识了郑氏之女崔莺莺。中国人喜欢讲表哥表妹的爱情故事，想想古代，除了表哥表妹，少男少女之间也很难有机会结识。元稹对十七岁的表妹一见钟情，再见倾心，回去后百爪挠心，连夜托红娘给崔莺莺递纸条。这红娘也是王婆似的人物，问元稹为什么不下聘求婚，元稹一副急色鬼的回答倒也坦然：
“昨日一席间，几不自持。数日来，行忘止，食忘饱，恐不能逾旦暮。若因媒氏而娶，纳采问名，则三数月间，索我于枯鱼之肆矣。”
“我已经想她想得不行了，等下聘求婚完，至少要两三个月时间，那时候我早挂了。”这一夜情的借口倒是直接。大唐民风开放，加上崔莺莺也确实对元稹有些好感，几天后红娘把被子、枕头连带崔莺莺一块儿送到了元稹床上。羡慕吧？兄弟，天下没有白吃的午餐，这可是要负责任滴。此后一个月，元稹“朝隐而出，暮隐而入”，和崔莺莺在西厢里颠鸾倒凤。待崔莺莺的母亲郑氏发现，已是生米煮成熟饭，无可奈何，“因欲就成之”。一对初尝禁果的小男女，自然是信誓旦旦、海誓山盟。我相信那时候元稹是真诚的，并没有存心欺骗，可这干柴烈火当头说的话，十有八九都是张口就来。
元稹是明经科出身，要再经吏部试后才能当官。遇见崔莺莺的时候，元稹正准备进京应试。崔莺莺为元稹弹琴送别，一曲《霓裳羽衣曲》未终，崔莺莺“投琴，泣下流连”，“左右皆唏嘘”。元稹当时估计也是把胸脯拍得砰砰响，崔莺莺的一段话很是真挚：
“始乱之，终弃之，固其宜矣，愚不敢恨。必也君乱之，君终之，君之惠也；则没身之誓，其有终矣，又何必深感于此行？”
“如果你始乱终弃我也不怪你，如果你始终如一那是我的运气。”可以看出崔莺莺已经在后悔自己的轻浮，预料到了这场情事的结局。
元稹到长安后并未通过吏部考试，和崔莺莺还有书信来往，崔莺莺对元稹还是抱有一丝幻想。二十四岁，元稹与白居易同登书判拔萃科，被授秘书省校书郎，不久娶京兆尹韦夏卿之女韦丛为妻。蒲州与崔莺莺的一段情事，只成了一个志得意满之徒拿来炫耀的黄段子；西厢里的誓言，不过是“情圣”的即兴发挥。看元稹的《会真诗》，普救寺里元稹追求崔莺莺的动机，就是赤裸裸的性欲：
低鬟蝉影动，回步玉尘蒙。
转面流花雪，登床抱绮丛。
鸳鸯交颈舞，翡翠合欢笼。
眉黛羞偏聚，唇朱暖更融。
气清兰蕊馥，肤润玉肌丰。
无力慵移腕，多娇爱敛躬。
汗流珠点点，发乱绿葱葱。
方喜千年会，俄闻五夜穷。
这样的回忆，就连“十年一觉扬州梦”的杜牧都痛斥元稹“淫言媟语”。
霍小玉被李益所负，临死前撂下狠话：“我死之后，必为厉鬼，使君妻妾，终日不安！”崔莺莺还算良善，在元稹爱情事业双丰收的时候，自认瞎眼，悄悄嫁人。元稹也是个对女人自信心爆棚的人物，一年后，元稹遇见崔莺莺的丈夫，居然还厚着脸皮以表兄身份请求与崔莺莺相见。崔莺莺再三拒绝，最后去诗：
弃置今何道，当时且自亲。
还将旧时意，怜取眼前人。
我想一般人收到这样的答复都会心生愧意，元稹倒是愧了，回去写本《莺莺传》，将一段回忆反复意淫，将一段风流艳史满世界夸耀。看见这本书，不知崔莺莺是何心情，他就快死去的妻子韦丛又是什么心情。
韦丛死后，元稹是难过的，不难过他也写不出《离思五首》《遣悲怀三首》。
自爱残妆晓镜中，环钗谩篸绿丝丛。
须臾日射胭脂颊，一朵红酥旋欲融。
山泉散漫绕阶流，万树桃花映小楼。
闲读道书慵未起，水晶帘下看梳头。
红罗着压逐时新，杏子花纱嫩麹尘。
第一莫嫌材地弱，些些纰缦最宜人。
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
寻常百种花齐发，偏摘梨花与白人。
今日江头两三树，可怜和叶度残春。
——《离思五首》
谢公最小偏怜女，嫁与黔娄百事乖。
顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。
野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。
今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。
昔日戏言身后意，今朝皆到眼前来。
衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。
尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。
诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。
闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。
邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。
同穴尧冥何所望，他生缘会更难期。
唯将终夜长开眼，报答平生未展眉。
——《遣悲怀三首》
