这天晚上，文化馆的人吃喜酒回来，觉得有点异常，忍不住互相串开了门。男的说，哎，这后院里宁宁的，瞎子们也不拉不唱了，平时吵翻天，今个儿咋回事？女的说，咋回事？赛桃花嫁了呗，你要是有妹子，就明白他们这会子是啥心情了。瞎子比你们这些明眼人都有情意，平时把桃花当妹子看，今个儿突然成了别人家媳妇，这心里能好受？可这桃花也不能一辈子不嫁，跟着他们说书吧？只是这聋子又是哑巴，有点屈了她。老天爷咋就叫这么漂亮的女子没有眼睛？咋？老天爷就该叫我们这些长得丑的女人也瞎了眼睛？知道你心里害毛病，桃花要是有眼睛，你们这些男人还不打得你死我活？这文化馆能安宁？老天爷公平着哩，啥叫个红颜薄命，懂得么？不懂不懂，饶了我吧，我这一句话惹出你一堆牢骚，嫌你丑咋还老来你这儿串门？
后院里马武站在茅房门口，觉得桃花姐那间小披厦格外黑，黑的像那没垴窗的窑洞。马武摸摸靠竹棍的门框边，似乎摸到一丝暖意，就觉得竹棍那温润的一端握在了自己手心里，一遍一遍，浑身就燥热起来，就觉得自己与桃花姐又走在刺梨沟的羊肠子路上，两只手把竹棍当了耍猴儿，一节一节地往前移，移到两只手碰住了，倏地又分开，又一节一节往后移。
有一次，后移的手慢了一步，就挨住了桃花姐的手，浑身就激灵一下，像是过电。后来一次次回味，又觉得像是桃花姐故意的，还把手指握住他的手指，那手指像个啥，马武动用了自己肚子里所有的戏词，都找不到合适的一句来形容。时间长了，又觉得那竹棍不是耍猴儿，是一个不会说话的精灵，会把两个人的心思告给对方。于是就格外急切，心里巴望着刺梨沟那样的羊肠子路多一些。急切之外又多了一份郑重，郑重就寄托在竹棍上。马武从竹棍上能摸出桃花姐的郑重，洗手使了香胰子，滑腻腻地，香气扑鼻；桃花姐知道马武洗手用了碱面，那是从文化馆灶房窗台上拈来的，有一点涩，却清爽得很。竹棍常常心照不宣地颠来倒去，日子长了，就分不出哪头是你的，哪头是他的，香胰子的气息就和碱面的感觉混到一起，不分你我了。一次小六子拿错了棍，让马武好一顿吼，你是瞎子吗？咋就连自己的棍都找不着？小六子委屈地说，你说我不是瞎子是啥？马组长咋就这么凶？不就一根竹棍么！胡贵说，说你不懂事你就真不懂事，那是竹棍吗？那是马组长的魂！一句话倒把马武说红了脸，偷眼看去，桃花姐脸上也像染了胭脂，艳丽无比。
大宿舍里静得能听见呼吸声，粗的细的，轻的重的，马武能辨别出哪一声是刘新生的，哪一声是胡贵的。最熟悉的当然是来自小偏厦的，匀匀的，细细的，香香的，若有若无的一缕，从窗户缝里门隙里，一点一点透出来，飘荡在后院里，整个后院就温馨无比，连那茅房的臭味儿也似乎淡了许多。可今夜少了那一缕呼吸，连大宿舍里的呼吸也乱了套，刘新生开始吭吭咯咯，骂胡贵的枕头压住他的胳膊；胡贵在吐痰，抱怨旁边的人挪了他的烟袋；有人使劲擤着鼻子，骂谁忘八羔子踢了他的鞋，害他摸一手臭痰。马武知道他们都没有睡，他们肯定也在想桃花姐，想她在陌生人的家里，陌生人的炕上，怎样度过这一夜。那做了桃花姐丈夫的人，被说唱组的人认为是陌生人，是大家的心照不宣，似乎都在隐隐担着一份心，希望那个做丈夫的能有瞎子们这份心。
马武突然想起胡贵当年那句话：酸酸吃着。心里顿时难受起来，真的像咬了一口没熟的酸杏，又仿佛啃了一口没泡透的涩柿子，连舌根都僵了。酸酸吃着，就是将就着，像说唱组这样，每天走街串村说书，吃百家饭，穿民政局送来的衣服，说将就其实并不差，比那些山窝窝里两个月吃不上盐的光景要强得多。可有些东西却将就不得，比如结婚，自己结了一次离了一次，就知道结婚是啥滋味。桃花姐知道么？她今夜里睡在聋子的炕上，想说话聋子听不见，聋子识字，可写话她又无法看，这日子咋个“酸酸吃着”？
马武突然想到，自己咋就这么傻，为啥到这一刻才想到呢？
马武擂鼓般敲开馆长的门，把文化馆的窗户都敲亮了。
馆长喝成猪肝般的脸红晕未消，扶着门框大骂，忘八羔子！忘恩负义的贼！我是馆长你是馆长？桃花跟聋子咋样说话咋样过日子，是你管的么？我这媒人管了娶媳妇管不了要娃，那是人家两口子的事。你以为桃花是你亲姐？是你亲姐也轮不上你管。滚回去挺尸去，小心我撤了你的组长！馆长的骂声把一扇扇窗户又骂黑了。
瞎子们全站在台阶上，像是一组群雕，默默地迎回马武。马武摸黑上床，习惯性地顺手摸去，那根竹棍不知什么时候回到了枕边，温温地，润润地，似乎还带着桃花姐的一丝体温，乖顺地依着他的枕头。他猛地搂在怀里，把脸贴上去，那泪就顺着竹竿吧嗒吧嗒滴在枕头上，那嘴里嘟嘟囔囔也不知说得什么，只觉得桃花姐又回来了，去上茅房，把竹竿给了他。
盯着茅房门半天，起风了，深秋的风来得有点猛，连月亮也被刮跑了。马武眼睛盯酸了，搂着棍，突然就想到一个问题：桃花姐没有了这根竹棍，怎么办？他翻身起来又跑出去，踢踢踏踏的脚步声像潮了水的鞭炮，闷闷地响在夜空。
下篇手艺
西街在凤城人眼里，好有一比：房子火柴盒，巷道鸡肠子，门前垃圾场，住户大烩菜。这些有着五十以上年龄的老房子，像个魔袋，把操南腔北调口音的谋生人，夜里装进去，天明吐出来，倒在菜摊、水果摊、馍夹菜、油炸糕、煎饼、油条、豆腐脑摊子上，旧货、废品、破烂、垃圾堆前，饭店、餐馆的洗碗池前和洗手间里，发廊、洗浴城的小按摩房，汽车、火车站出口，政府门前静坐讨要拖欠工资的人堆中。还有，派出所院子里被铐子磨掉皮的泡桐树下。
西街也有一景，杏花巷医疗按摩所，全城独一无二。小巷深处一座老院子前两间门面房，高出左右邻四个台阶，门侧有白底红字的招牌，屋檐下有霓虹灯箱，早晚有摩托车驶出驶进，小轿车堵了巷口，红男绿女川流不息，制造着热闹中的热闹。好像一筐烂桃子里搁着一个台湾产的火龙果，那么格格不入。这个按摩所有个人称按摩王的盲人，手艺特别的好，他是这一切热闹的制造者。按摩所对面的一点春发廊，左邻的四季香川味小吃铺，右舍的阳城卤肉店，延伸出去的北垣蒸馍铺、兰州拉面馆、欣得过小卖部、一口香包子店、清真点心坊，以及巷子拐角盛着沙子现炒现卖花生葵花子的铁锅、烤红薯的废洋铁桶、煮玉米的小蜂窝煤炉、油炸糕锅子、豆腐脑担子、头戴维族小帽的男子吆喝不停的烤羊肉串架子，还有巷口卖菜、卖水果、钉鞋跟、修拉链皮包、擦皮鞋的小摊，随着也热闹起来。
真是酒香不怕巷子深，渐渐，杏花巷按摩所似乎成了女性专用会所，女人们一个个花枝招展，高跟鞋蠹蠹蠹地敲过泼满污水的街面，脊背上沾满男人的眼珠子，扭动腰肢跨上四级台阶，摇曳在那些白色的按摩床前。交流美容美体经验，讲述小城最新的逸闻趣事，交换各自的人生经验，包括跟踪丈夫和对付情人的计谋与手段。反正，这些瞎子们耳朵再管用，永远也看不见她们是红脸白脸，这就使女人们有了百分之百的安全感，嬉笑怒骂，肆无忌惮，口无遮拦。
女人们不知道，按摩王从来都是用手指感知女人。她们只知道，这个用墨镜遮住他的生理缺陷，下巴如刀削，沉默如山的瞎子，有一副好手艺。这手艺使她们有理由频频光顾这个小小按摩所，大把地掏钱，享受他的手艺带来的愉悦与快感。
这天按摩王出诊。
人们看到，按摩王被司机扶着一级一级走下台阶，穿过摩肩接踵的人群，走向委屈在巷口的白色宝马。小孩子们一窝蜂般跟在后面，送行队伍似的，看着司机接过按摩王的手杖，用手扶着车门，请按摩王坐进车子，大声喊着躲开躲开撞了不管啊启动方向盘。那架势，领导巡视似的，牛B得很。
接着，有女人陆续赌气般地推开按摩所的玻璃门，嚷嚷着，又白等一回，还讲不讲诚信？不来了。女老板撵出来赔着笑脸，连连说下午，下午，决不会让您再白跑，您走好啊。那笑，甜腻如油炸糕，却从未给过巷子里的外地谋生人。
说着不来的女人，下午肯定又来，卖菜的心想，那瞎子有多大本事，十根手指头在肉上捏弄捏弄，就让这有钱的女人们中了魔似的？看来有钱的人都是傻B，一次按摩费能让他批发两袋胡萝卜呢。
最初，人们像看戏一样看着按摩王“御驾出征”，看着女老板龟孙子一样低声下气，心里竟有了几分快活。当按摩王走在巷子里时，会主动地为他扫清路障，喊着让师傅先过之类的话。与他同居的那个叫烟子的女瞎子来买菜时，会多给她几根萝卜，让她和鸡架子一起炖汤。那鸡架子是一个捡垃圾的老头送来的，姓马，叫马武，又不是瞎子，却一根竹棍不离手，捡垃圾时也抱在怀里。听说喜欢看戏，常常骑辆像是从垃圾堆捡来的破摩托车，跟着剧团在乡下跑。剧团回城里演出时，就磨蹭在剧场门口，等着有人卖赠券，往往便宜得很。
这天马武又来了，一手握着竹棍，一手提个塑料袋。卖菜的喊，钱又看完了？又给你外甥送鸡架子了？你个小气鬼，少看两场戏买只整鸡多排场。
马武扬手抖抖塑料袋，呵呵笑着说，你懂啥，这鸡身上的营养都在汤里，有钱人从来不吃鸡肉只喝汤的。问的人和听的人大都没有见过有钱人怎么过日子，想不出来为什么不吃肉只喝汤。他们见过的最有钱的就是按摩所的老板娘了，她不也经常买五香炸鸡腿给上公关学校的女儿送去么？一路过去，那塑料袋子里跑出的香味，吸得人鼻子痛。
卖豆腐脑的女人偶尔会把剩下的韭花和卤汁盛在塑料袋里，等着那个叫烟子的女瞎子路过时给她，看着她把拐杖靠在门边，一手提袋子一手掏钥匙开门。卖豆腐脑的女人知道院子里有按摩王的傻妹妹，一次烟子手慢了点，那傻闺女就跑出来直往小摊子前窜，拿起油炸糕就往嘴里塞。等烟子跌跌撞撞摸到油锅子前时，那傻闺女已烫起满嘴泡，哇哇大哭着还舍不得吐出嘴里的油炸糕。卖豆腐脑的女人盯着烟子进去后两扇门又闩上，才收回目光叹了口气。
巷子里继续热闹着，人群流水一样。
这天，按摩王又进了东城区这座别墅。这是他唯一愿意出诊的地方和女人。
他照旧坐在那把木椅上，为躺在美人榻上的女人做按摩。
他很快就进入一种全新的境地，感受到一种异样的滋味，手指像融进女人的身体一般，平揉压放，推拿捏摸，得心应手，游刃有余。不像在按摩所里，女人们的身体，粗糙的，细腻的，僵硬的，柔软的，紧致的，松垮的，你方唱罢我登场，乱哄哄的，会使手指迟钝，失去判断。此刻，他手指灵敏，力度均匀，对手下的肉体如同自己的身体一样熟悉，一样有感情。到了关键部位，像一支魔杖，总会使榻上的女人身体发热，情不自禁地呻吟，浑身止不住地颤抖。他就是从她控制不住的声音和颤抖中，感受到她曾经的欲望和自己体内隐藏已久的蠢蠢欲动。
当初，他第一次被请进凤凰山庄，坐在这把木椅上，手指伸向美人榻上的女人时，有点轻微的颤抖。他是被女人的气势所震慑。女人没说一句话，但她的气势弥漫在屋子里，使空气紧张，他也紧张。当他的手指触碰过那张润如凝脂的木制美人塌时，他知道自己进入了一个无法想象的世界。他小心翼翼地在陌生的肉体上，寻找他所熟悉的穴位，然后用手指的不同力度，在皮肤下那些粗细不同的颗粒间游走，使那些穴位发热发酸，让僵滞的经络逐渐疏通，血管重新欢畅地奔涌，肌肉逐渐恢复弹性，机体焕发出勃勃生机。
美人榻上的女人，大概四十岁，也许更大。皮肉松弛，骨骼僵硬，经络阻滞，仿佛把一种气体堵在胸腔里，长年累月，郁结成坚硬的冰块，碰触一下都会撞得手指生疼。肌肉之间的块垒，触摸过去，会感到一种本能的抗拒。按摩王知道这个治疗过程漫长，太费精力。这样的女人大多性冷淡，少了雨露滋润，仿佛长期缺水的花草，衰败枯萎。这样的女人心思也太重，太重的心思拖累了自己的肉体，长期下去，五脏六腑，四肢骨骸，五官九窍，皮肉筋脉，毛病百生，就像一架腐朽的衣架，碰一下就塌垮成一堆木渣。
每次下了车子，司机领他给保安说，给。保安把他的胳膊递给保姆说，给。语调客气中透着冷漠，仿佛他是一件易碎的玻璃杯子。然后，保姆引他坐在凳子上套鞋套。倒茶。到洗手池前一遍遍给手消毒。临走把二百元出诊费塞进手心。由保安为他开车门扶他上车。然后，司机送他回按摩所。这套程序有条不紊，女人始终不发一言，却从不会漏掉哪个环节，连顺序也不会错。按摩王能够感受到她所拥有的权力、金钱，以及她将在日后暴露出来的无穷欲望。女人不知道，正是自己那种欲望，勾起眼前这个残疾男子心底深处不可告人的欲望。
按摩王看不见那是怎样一座豪宅，他只能从书本得来的知识中想象那宅子的庭院深深，想象那木制家具的沉重和典雅，想象这个家里所有的奢华与舒适，以及女主人生活的寂寞。因为他从来没有听到过男主人的声音。他为自己能走进这样的生活环境而庆幸。尽管他只有每星期进入这座豪宅的一次权利，可与那些仍在各个小按摩所讨碗饭吃的许多同行相比，他无疑是最幸运的一个。那一刻，他才明白母亲生前为什么要不惜一切代价送他进盲人学校，并选择医疗按摩这个专业，还为他找了一位按摩世家的师傅单练。但他在想象那种豪华时，总是按捺不住浮上心头的一丝隐痛，他想上天真是太不公平，人与人真是太不相同了，如果说女人在过着天堂般的日子，那么母亲当年就是呆在地狱里受罪。而他发誓要让母亲过上好日子的念头，随着母亲的离去变得支离破碎。他不明白为什么心底的那种痛会随着每一次的出诊愈来愈清晰，愈来愈难以摆脱。这种痛打破了他往日的平静生活，使他常常会陷入冥想中不能自拔。
女人感受到手指的犹豫了，咳了一声，按摩王陡然惊醒，突然就忘记了下一步该哪个穴位，慌乱中手指竟然伸向女人的三阴交，接着是足三里。他索性又伸向太冲，伸向太溪，伸向太渊。一组做完时，他感受到女人喉咙深处发出断断续续的呻吟，手指下的肉体仿佛泡在水池里的带鱼，在渐渐恢复温度和韧力。
