院内两座古戏台并列，西台正中匾额上题着“歌舞楼”三字，后台上场门额写着“来今”，下场门书“往古”，台口有一副木刻楹联，上联为：
世事总归空，何必以空为实事；下联是：人情都是戏，不妨将戏作真情。
市蒲剧团正在上演获奖剧目《烤火》，是一出小旦做工戏，也是邢月兰给戏校学生上课的教学剧目。人称小邢月兰的张越，出演主角尹碧莲，在领导们矜持的掌声中把一个洞房里娇羞、妩媚、幽怨的落难女子演得含蓄而雅致，娇俏而灵秀。尤其是一耸肩一搓手一哈气，直把台下观众也弄的如同进了寒风刺骨的腊月，忘记了春日的明媚阳光。
一位领导问文局长，这不是邢月兰的剧目么，邢月兰呢？这个女孩子是谁？怎么没有见过？
文局长说，月兰输完液就来。这女孩是月兰的学生，人称小邢月兰，怎么样，有培养前途吧？下届准备推她上梅花奖呢，你得支持支持？
领导点点头，继续看戏。周大发在心里感叹，剧团就是如此残酷，有名演员在，一号角色就非她（他）莫属，学生就永无出头之日。等名演员演不动了，学生也就过了舞台的黄金时期，难怪现在年轻演员要去拍电视剧。一部戏演红，片约就会纷至而来，东方不亮西方亮，何愁不能出名？
东台上请的是自乐班，开场戏是宣传计划生育的干板腔，一个中年男子正在台中说的口沫乱飞，引来阵阵笑声。尤其是台下的女人，听着与她们切身相关的话题，那样生动活泼诙谐有趣，便看得津津有味，并不为西台上精彩的表演而吸引。台正中匾额上题有“春雪台”三个字，与西台的“歌舞楼”正好相对。上场门是“镜花”，下场门是“水月”，台前木刻楹联是：前缓声，后缓声，善哉歌也；大垂手，小垂手，轩乎舞之。这“缓声”与“垂手”一形容歌一描写舞，都是古乐府中的程式术语。周团长读着这些楹联，想着当初怎么忽视了这一点，让市蒲剧团在这“春雪台”上演才叫名副其实呢。
春日的阳光说热就热起来，领导们看了一出折子戏，便礼貌地站起来握手告别。其他职能局的头头们见领导走了，便也借口有事，三三两两地出去坐车回县城。魏如龙和他的下属们就忙着握手送客，紧着往领导车子上装纪念品。市蒲剧团的台下突然就空旷许多，偏偏本戏《貂蝉》刚刚开演。那些被领导空出来的凳子没有人敢去坐，一群小孩子吵吵闹闹地抢着占了，台上的演员便如同泄了气的皮球，再也提不起精神。刚好东台上换上了眉户戏《张连卖布》，那张连是一个农村演出经验非常丰富的老油条，知道如何迎合观众的兴趣，甚至见情生景，指着台下的一树一石把戏词都改了，那些女人们都笑的躲着他的目光。张连老婆大姐娃是个男旦演员，滑稽的扮相和夸张的扭动引得观众连连喝彩，把一出劝赌的戏演的热闹异常，西台下的许多观众都吸引了过去。那些小孩子们本来就是看热闹的，此刻又呼啦啦一涌而起，冲到东台下边去挤。西台只剩下数十个老头老太太，忠实地坐在那里，像极了一组根雕作品。
山门外才是真正的歌舞台，疯狂的迪斯科舞曲演奏出山村青年的狂欢节。山门洞里的人流如拉锯般地出进，仿佛他们不是来看节目，而是来宣泄一种情绪，那嗷嗷的叫声把鼓板师傅的节拍都打乱了。周大发感叹道：这魏老板是让大家高兴了，可把我的宝贝们害苦了。他知道，一场戏演砸，剧团几个月都缓不过气，张越今天是拿了十二分的力气想争个头彩，却被其他两个台下的叫好声打懵了。
人们突然向东台涌去，脍炙人口的《王婆骂鸡》开演了。扮王婆的男旦手拿二尺长的大烟袋，光出场扭那两步就把戏赢了，台下掌声笑声骂声打情骂俏声叫好声一浪高过一浪，连西台角上扮丫环的演员也在偷偷地往东边瞟。王婆丢了一只鸡，从巷东骂到巷西，从房前骂到房后，诅咒偷吃了她鸡的人烂手烂嘴烂肚烂肠烂五腑六肺烂屁股眼烂鸡巴，他一个人演活了一个戏台，把看戏人的情绪推向高潮，也把几乎所有的观众拉到他们台下。
周大发也被深深震动，他没有想到这样一个不入流的小戏有如此的生命力和魅力，就因为它的通俗和生活化么？还是人们看倦了那些说教内容的，只想从节目里得到娱乐和轻松？
文局长临走前也不高兴，说，这邢月兰又不是孙悟空，能藏到哪儿去？看你们，把文化局的人都丢尽了！
夜里魏如龙设宴给大家敬酒，连连说是他安排不周，没有想到领导们会提前离去干扰了秩序。又提出给剧团额外加五万元，算是补偿。周团长把张越和王胜利等一帮主要演员叫进房间，细细研究第二天的剧目，一出几年不演的戏也被翻出来，连夜温习台词练习唱腔。已到后台管大衣箱的花脸演员秦师傅，也被请出来重新上戏。此刻已没有人再提什么获奖剧目，而是只有一个目的，就是迎合观众，不要让自乐班给打爬下。
后两天的三台戏果然有了变化，蒲剧团上演了老百姓都能背下剧情的熟悉剧目，台下有了一批四乡八村赶来看戏的中老年观众，稳定了剧场情绪。无论哥哥妹妹唱得怎么热闹，坐在台下岿然不动。东台下仍然哄笑不断，《光棍哭妻》、《小上坟》等节目虽粗俗不堪却深受一些观众喜爱，但不再影响西台的演出。年轻人仍然在山门外度他们的狂欢节，却没有了新鲜感不再涌出涌进。三台节目相安无事，各有各的特色，各有各的观众群，男男女女老老少少，都仿佛进入了一出大戏里。人在戏中，戏在人中，真应了俗话说得那样：唱戏的是疯子，看戏的是傻子。这情景如一幅画，演员们也被深深感动，演得格外卖力。
为了答谢魏如龙那五万元，剧团加演一天，日场戏演了《挂画》与《秦香莲》，张越穿着翘子鞋，轻巧地跳上椅子扶手时，台下惊呼声不断，掌声把台子都要震塌，大有当年民国娃子旦王存才的轰动。有人甚至买来鲜花扔上台，没有人知道这小小的村里哪儿来的鲜花店。七十多岁的秦师傅演包公，仍然不失当年威风，被熟悉他的观众们连连喊着名字，激动得老泪纵横。最后一晚的革命现代戏《红灯记》，张越扮演的李铁梅赢得满堂彩，秦师傅扮演的李玉和比乔成仁有过之无不及。那个曾经混乱的年代并不为人们怀念，却对产生于那个年代的这出戏情有独钟，没有人能说得清这是一种什么原因。
吃过早饭，载满演员的大轿车和戏箱卡车缓缓驶出村巷，只见成百上千的群众堵在村口，吵吵嚷嚷道，剧团不讲信誉，一号演员邢月兰没有到场演出。邢月兰一日不来，他们就一日不放剧团走。
魏如龙急了，站在车踏板上喊道：给我全部回去，违者开除！
人群里“轰”地笑声四起，有人喊道，你魏老板能耐大能把我们开除出地球去！
魏如龙也笑了，才发现工人们没有一个人参加这种起哄。他把这种行为叫做起哄。不就爱看戏么，不就名角病了没有上台么！这种起哄丢他魏如龙的人。
魏如龙又喊道：大爷大妈回去吧，我魏如龙给大家保证，今年一定再请一次戏给大家看，一定请名角儿邢月兰来，我说话算数。
可剧团说话不算数！咱掏了钱她头道旦没有露面，算不算欺负乡下人？农民的钱就不是钱么？人群里七嘴八舌地喊道，根本没有人听魏老板的。发火也没用，况且他只能对厂里职工发火，面对这些想看邢月兰戏的父老乡亲也无可奈何。天突然就飘起了细雨，在这春雨贵似油的季节竟然越下越大，几个男人赶紧帮着剧团扯篷布盖戏箱，群众却仍把车子围得铁桶般，丝毫没有通融的意思。周大发没辙了，躲到屋里去打电话。演员们坐在车里看着这场面，又感动又难受。感动得是群众这样热爱蒲剧，看了四天还舍不得放他们走。难受得是病中的邢月兰没有能看到这一幕，若是她知道了这些大爷大妈是为她在台下坐了几天几夜，那会是一种怎样的心情？
文化局的小车终于停在了村边，文局长打着一把伞，扶着一脸苍白的邢月兰慢慢从车里钻出来。那车门就如同鬼门道，邢月兰一露脸就像上了戏台，一个亮相，顿时精神抖擞，光彩照人。每一步都是戏里的动作，每一个神态都是剧中的表情。没有敷衍，没有应付。吵闹的人群顿时鸦雀无声，人们自动地分开两道人墙，邢月兰就像一位凯旋的将军，从几百双渴望的痴盼的敬慕的惊奇的喜悦的目光中一步步走过，然后登上已经卸台的春雪台。深深地鞠一躬，没有乐队伴奏，没有布景陪衬，没有灯光烘托气氛，没有配角绿叶扶红花，只有没有化妆没有扎靠没拿兵器的剧中人佘太君，英姿飒爽，立在台中。
“在校场传下一支令，大小三军仔细听：此番去到北国地，你们要努力建大功。会耍枪来把枪使，不会使枪刀也行。摆一支长蛇阵二龙出水，摆三五月儿圆，刀劈四门。摆五虎擒羊阵，六兵六对，摆七星和八卦，大战番兵。摆九宫凶煞阵，十面埋伏，先学会调人马然后领兵……”邢月兰这一段大流水倒紧二性唱得慷慨激昂，如同一泻千里的黄河水，激荡着这个小小的村庄，激荡着热爱戏曲的人们。人们看到的不再是一个患病的女子，而是精忠保国驰骋疆场白发苍苍的佘太君。连演员们也惊讶，邢月兰从没有唱过武功戏，怎么就演了佘太君？雨越下越大，台下静悄悄的，连鼓掌都忘记了。魏如龙淋成落汤鸡，感慨道：啥叫名角儿？值！就这几句戏我花三十万都值！
车子在一程一程的送行中缓缓开动，那个品字型戏台在烟雨葱茏中渐去渐远。张越回过头望着这场面泪流满面。她看见刚才邢老师上文化局的小车时也是泪流满面，真是没出息。
回到城里，周大发宣布放假三天，每人发二百元奖金。王胜利趁别人不注意，迅速把自己的那份奖金塞进张越兜里，说，哎，买套化妆品。
张越嗔道，美得你。手伸进兜里摸了摸却没有再掏出来。
三天里，剧团几乎所有能走出去的演员和乐队自由组合，从大院里旁若无人地走出去，纷纷去走事，像那些从京城来走穴的演员一样，他们在农村照样是大腕，会受到格外的欢迎。周团长仿佛没看见，只是在大门口的黑板上写道：不按时归团者按旷工处理，并画上三个大大的惊叹号。
晚上，排练厅里灯火辉煌，张越和王胜利几个学生在里面，甩水袖的甩水袖，翻斤斗的翻斤斗，还有咿咿呀呀不断的。周团长从窗户里看见，不由自主地往里走，边走边吼了一腔：穿林海跨雪原气冲霄汉……哒哒哒哒哒哒哒哒哒哒-
吧……哒……呛！一个亮相，几个学生愣成了一组雕塑。愣啥？我当年在宣传队演杨子荣可是全地区挂了号的，放到今天，保不准也拿个梅花奖回来，信不？耶-
一个男生喊了一声，大家笑成一团。
上假那天，邢月兰回来了，同时来的还有那位剧作家。剧作家拿着省委组织部同学的“尚方宝剑”，来了就找市委分管文化的副书记和宣传部长，连同文化局文如海与市蒲剧团副团长周大发，在世纪大酒店摆酒宴请。酒过三巡，剧作家拿出他为邢月兰专门写的五集舞台电视剧《梨园世家》，请诸位领导支持筹资拍摄。
副书记看看身边的邢月兰，一语拍了板：“政策就是钱，凡是凤城地界的企业，你们跑去吧，不就三百万么！”
宣传部长说，能把“五个一工程”奖拿回来，我去省里替你们要钱，振兴蒲剧就在此一举了，好好干。
文局长说，好一个《梨园世家》，这叫做戏中戏，女一号又是蒲剧演员，非邢月兰莫属，说不定还能再拿他个文华奖呢。
大家纷纷给剧作家敬酒，感谢他对蒲剧的支持。喝到酒酣处，剧作家说漏了嘴，你们不知道，为了买剧本改编权，邢老师拿出了二十万块，二十万块呀，资金到位后你们市里一定要先还人家。不然，我这个编剧都脸上无光。一部长篇小说二十万，还光是舞台剧改编权，你们知道电视剧改编得多少？说出来吓死你们！八十万呀，这就是名家的行情。我得感谢邢老师，不是她慷慨解囊，我从哪儿弄这二十万去？剧本剧本，一剧之本，那个什么四川鬼才，不就是搞了个潘金莲红遍全国么？川剧一下子就火得不得了。你们蒲剧，20世纪80年代中期不是以一出折子戏《苏三起解》唱红了北京城么？这几年怎么就销声匿迹了？还不是缺少好剧本么？我说诸位，在剧本上你们凤城可是比不上人家汾阳呀，我听说上次的《山里人家》就是专为邢老师写的本子，可被人家汾阳市高价抢走了，舞台剧与电视剧同期在中央台上，不但拿了大奖，听说还赚了一把。那个女一号怎么能与邢老师比呢？扮相是一流的，可一张口就露馅，你听邢老师的唱腔是一种享受，我斗胆说一句，空前绝后呀，这是爷娘天生的，这叫没有办法……
众人被这一席话说懵了，一时竟然冷场了。周大发知道，邢月兰是把离婚时丈夫那二十万“赎身”钱拿出来了，一时更不知说什么才好。好在餐厅老板进来敬酒，关于剧本和钱的话题才就此打住，没有使在座的几位领导继续尴尬。周大发望了一眼邢月兰，想告诉她等资金一到，团里一定先还她，可邢月兰就是不看他。她等餐厅老板走后立即站起来，端起酒杯说，各位领导，我这次去北京没有请示领导，这杯酒算是罚我的。说完一饮而尽。接着又给自己倒了一杯，高高举起说，我自作主张买回这个本子，再罚一杯，说完又一饮而尽。周团长抢着去拿酒壶，却又被她夺过来，又倒满一杯说，诸位领导，我答应给剧作家的改编稿费是十万，这杯酒算我求你们，先想办法付给人家，我要是还有钱，绝不会给各位领导出这个难题。说完又一饮而尽。邢月兰从来滴酒不沾，今天的举动使大家一惊，突然醒悟，原来剧作家也是要付稿费的。邢月兰罚完自己，便端起酒壶，挨个儿给领导们敬酒，久绽不开的眉头娇、俏、笑、媚纠集在一起，一反常态地甜腻，像是阎婆惜面对宋三郎，只差一声三哥哥了。周大发心里阵阵发痛，上前夺过酒壶，说，来，我这个副团长替你敬各位领导，大编剧先来，不就十万块么，剧团砸锅卖铁也要付这稿费。小姐，换酒，换五粮液！
邢月兰醒了，一时竟不知自己是在哪儿，环顾一圈，粉色的暗花贴墙纸，墙上对着她微笑的蒙娜丽莎，沉沉垂着的窗帷，还有自己身下雪白松软的大床以及对着床的豪华卫生间，使她终于想起这是剧作家的房间。为了这套凤城市唯一的总统套间，她托了一位戏迷朋友的面子才搞到手。可剧作家呢，她尊贵的北京客人呢？她突然想起他也喝多了，可她是怎么到宾馆的，又是怎么躺在他床上的，却一点儿也想不起来。
她扶着床边慢慢站起，摇摇晃晃走到外间，剧作家就在沙发上躺着，忙一骨碌坐起来说，你醒了，快来喝水。要不，先吃个梨吧。剧作家又是倒水又是拿刀子削水果，她倒像成了客人。邢月兰立刻不好意思起来，摇着手说我来我来，却又感觉到想上卫生间，于是说，我先去洗个脸吧，你是我的客人，怎么要你招待起我来了。
剧作家说，我是男的么，你不应该喝那么多酒的。
