文／钟成才
椽檩瓦栋这些名称是民间常用的教育孩子的教材。你一上学堂读几年书，在路上不提防好事者从斜刺里伸出一只手拽住你的胳臂，人家要考你这些字。我小时候被拦考过，当然考的也有别的内容，而且大部分是生僻的，有些字至今也没有弄懂，比如”井“字中间加一点，说是表示石头落井，象声词，这让我觉得十分有趣。各地风俗不同，说话都以”本地系统“为主，民间创造的字词句总是充满魅力。如”屋檐“，在我的故乡称为”栋尾“。屋顶边角的部分都是”尾“。栋尾，顾名思义即瓦栋的尾巴，似乎比”屋檐“更形象贴切些。屋顶总是有欲盖之势，纳卵荫之温存，而且民房大多是泥墙，如果没有这”尾巴“，房子挡不住风雨冲击，一场大雨剥蚀，足以让泥墙崩塌，百年基业怕是难以为继。”栋尾“意义类似于牛的尾巴。但没尾巴的牛影响不到生计；没有栋尾的房子那不是普通的残缺，而是道义上的死亡。
就建筑本身而言，屋檐是被利用的产物，从属于建筑学的范畴。建筑材料发达了，摩天大厦主体柱形梯形很少有在天顶盖凸出于边沿的屋檐。俗话说，别人屋檐下，不得不低头。现代建筑已经让这俗话成为化石。现代建筑物是矿物凝结的巢穴，它们不怕雨，屋檐萎缩了，不管该建筑物看上去如何金碧辉煌，它永远是一只被剪了尾巴而伤残了体魄的鸡仔，奔跑在另外一条没有雅致韵味的水泥道上。从造型上看，传统的屋子，屋檐绝不是简单的三角几何的累赘，而是屋子的裙摆，是它的神韵所在，给房子增添了三分精神。屋子给泥墙撑伞，泥墙给屋子撑腰，互利互惠，相得益彰。这是一远大于建筑学上的意义。当你在流浪途中需要别人的屋檐的时候，并且能找到屋檐，”低头“就是你的门票，你得到的是庇护和关怀。这在乡村还存活着，乡村会收留那些需要屋檐的人的造访，假如你流落乡村而不是流浪在城市，这是你的造化。在乡下，虽然这种庇护和关怀有时候是差强人意的。我上初中时，每个星期总要在山路上遇雨，一顶斗笠只能负责个头部，如果不躲雨，那就要淋湿身子。而二十里山路只有中途有座荒废破落的山神庙，余留几处摇摇欲坠的屋檐，下面就是过往行人歇脚的地方。我有时算计不准，在大雨来临的时候，破屋檐或过之或不及，急急忙忙而不可得，只能借助近处虎蹲之势的岩石，取其歪斜向外伸展的部分权为”屋檐“，也有应急之妙。那时候不是低头的问题，而是找不到能让自己低头的屋檐。即便有个低矮的屋檐，蛛网蒙尘，也胜过遥远的天堂。
前些日子，我外出活动，时近午夜，归途中狂风肆虐，飞沙扬尘，空中撕开几道耀眼炫目的闪电，迅雷震荡，各路灯火立时熄灭，豆大的雨点敲着路面冒起一层水雾，车灯映衬出周围浓墨一般的黑。我发现路边有座旧式民房，遂弃了摩托车跑到屋檐底下，大雨即倾盆而下。这时候，还好这样巧。我突然感觉到屋檐的温暖和可爱，眼前重现几十年前上中学时代寻找岩崖避雨的情景。平常的时候，奇岩怪崖成为路人眼中的冰冷坚硬的风景，是传说中鬼怪出没的地方，但谁能估计到几万年几百年以来，有多少生命得到它的亲抚？我每每发现巨岩之下岩鼠攀爬的路径，小虫子吹砂的窝点，以及一些无家可归的动物歇夜的痕迹。而这一道屋檐非岩崖堪比，这好比莺雀装备了苍鹰的翅膀，护墙有余，明显的宽阔。它紧邻公路，是为了应付将来的路面拓宽，还是土木建筑师醒悟之后在耳边回响师傅的叮嘱所至？我相信几十年的光阴里，或秋行夏令，或冬行春令，难免风雨无常，总有缺少雨具的路人，进屋不方便，赶路又不合时宜，就可以在屋檐底下得到一点便利。而且，身后有一个小窗子，我嗅到特别的气味，里面应该是个卖糖饼酱醋香烟火柴的店铺。这地点莫非是乡民的娱乐聚会的场所？谈论妖魔鬼怪吗？还在更小的村庄，我见过屋檐底下摆放着条石，方便人们就座，场所虽然不是城市茶吧酒吧那样讲究铺张和蓄意，但是很踏实和随意。在那儿躲避风雨，抽一支烟，放松一下于脚，也是很闲适和安静的，其间似乎有点逍遥的趣味。
雨下得有些疯狂。不时有小车飞驰而过，明亮的车灯光映射着麻密的雨帘，我看到了没有雨具的行人，若无其事地行进：也看到骑自行车的，车后架还载着撑伞的女人，艰难地移动在雨幕里；也有冒着雨骑摩托赶路的勇敢的年轻人。各人忙着各人的事。我回城里去，而他们从城里出来，我知道他们一定在路边找不到屋檐，同样找不到什么岩崖巨石，甚至大树也没有。大概这样迅猛的暴雨普通雨具是不起作用的，反正淋湿了，就不要再考虑避雨的选项了。
借助一晃而过的灯光，我仰望着屋檐，雨水就在一步之外，如果不是风的搅动，它不会溅湿我的鞋子。多好的屋檐，没有屋檐的房子那叫房子吗？我的心中随即产生一种对屋主的感激之情。
雷声隆隆，雷雨不停，还可以隐约听到相当远的地方有几道汽车防盗器不安分的声音。
