转眼冬去春来。大约在三年前的春末夏初，我从外地来北京讨生活。当时刚毕业没多久，先是在上海一家小报社做事。有死党骗我来北京，抱着左右也是做事的心态过来，被北京初夏宜人的气候给诱惑到，甘心臣服于它纷飞的杨絮裙下。
死党说我早来一个月还有机会观摩春天蔚为壮观的沙尘舞，可惜我没福气。我倒是比较喜欢北京初夏的羞涩，在朝阳公园旁边租了套房子，这样就算安顿下来了。
房子在六楼，不算大，普普通通的两室一厅，装修也是简单马虎，然而对我来说这些本是无所谓的事。电器家具之类倒是齐全，但也仅仅如此而已，不能指望它们有多实用——可以进博物馆的老式水仙牌洗衣机，开动起来声音活像飞机起飞轰鸣一般震动全楼，又有间歇性哮喘，工作一会儿就要咳嗽罢工；冰箱也许应该叫微波炉，冷冻室热得可以煮鸡蛋；空调总有一股经年的霉味，散发着流年似水的气息；沙发看起来倒是蛮像样子，只是坐上去会塌陷到地面。
这座楼房传说是某民航的空姐宿舍楼，我的房子中介——一个头发短到近乎没有的家伙神秘兮兮地告诉我这个，并企图因此每月加收我100元房租。我认真问他手头有没有空哥宿舍楼房间，希望他低价转租给我，他就被我气跑了。
事实证明传说之所以成为传说，正是因为它是传说。这里空姐没有，空气倒是不错。从房间下来沿着地下通道走到马路对面，是成排矗立的高大杨树。杨树再往外是成片的绿油油灌木和草地，中间有条石子铺就的小路。这片小天地因为有中间的杨树和灌木隔着，立即与近在咫尺的喧嚣马路隔离开，很有点闹中取静的味道。
穿过这片可爱的芳草地，是一人多高的铁栅栏墙壁，透过缝隙可以看到铁栅栏蜿蜒围起来的一个无名小湖，以及湖边的依依垂柳。这个栅栏墙壁并不算高，很容易攀越过去。只是顶部有尖锐的钢铁利刺，容易扎到屁股——我就被扎过。除了扎屁股，这玩意儿还有另外一项用途，就是让湖显得很“中国”。只有中国人才喜欢把稍微能看的风景都用栅栏给围起来，再建个傻乎乎的入口坐收门票。也只有中国人才如此乐此不疲地从一个票口钻到另一个票口，并管这种行为叫旅游。
其实我在自己房间推开靠街的窗户，就可以看到对面无名小湖的全貌，因此我并不经常去翻对面的铁栅栏。我计划等我下次便秘的时候再去翻一次，可我总没便秘，因而这个计划也就总没完成。
现在可以介绍一下我的这个死党。
所谓死党，就是理直气壮借你的钱理直气壮地不还，你又不能生气的家伙。对一个人来说，死党绝无可能有很多——多了会导致破产——但毫无疑问，对我来说，蚊子可以算其中一个。
和蚊子认识，是在上海的时候。
某一年的冬天，天气阴霾，没有风。那是一个周末的下午，大约四点多钟，我在家闷着无聊，信步出来，漫无目的地游逛。快走到衡山路的时候，看到街边有家不大的旧书店，左右无事，正好踱步进去翻书。书店大概有十多平方米的样子，门口是堆积如山的过期杂志，如《读者》、《知音》、《青年文摘》、《妇女之友》等等。再往里走左右各有一个书架，笼统而言，左边是外国文学，右边是中国文学。就文学本身而言，这个分法未免太过粗糙，但就我而言，倒也方便。书店的老板是个半死不活的老先生，头发秃得如同茫茫戈壁滩，坐在门口右首靠柜台后面，半睁半闭眼睛打盹，活像停在树梢的猫头鹰。书店里空无一人，我乐得自己逍遥，惬意流连在书堆之间。其间进来两个中学生模样的一男一女，转了一圈又出去了——这里生意实在不大好。
不知不觉天色已暗。我选了上下两册的张爱玲的《张看》，封面上是她穿旗袍的黑白照片，一如既往的一张幽怨的脸，和店里的气氛倒是相配。
这种天气，买这种散发着霉气和女人怨气的书，是否有点不大地道？我若有所思地想到。然而——也没什么不可以。
走到门口，我深吸一口气，反手横劈，一招神龙摆尾，一巴掌拍醒了老板，付钱出门。出来才发现外面正在下雨，雨不大，若有若无地飘着，隐隐有一点风，吹在脖子里生冷。
抬手看了一下表，才六点多。转头看到街角有家酒吧，我走进去要了杯柠檬汁，坐在门右侧的一个角落的沙发上，开始看书。
一阵喧哗声把我拉回到现实世界。抬头一看，隔着几米远的一个桌子围着三个男人在喝酒，其中一个身高约一米八、长发披肩的男人大约喝醉了，摇摇晃晃地站起来，大声说：“别他妈的给我扯梅西！都他妈的给我喝酒……不喝死不算！很好！这种feel非常的，非常的好！呃……Feel，你们可懂？”
我看了一眼又低头看我的书，心想，在酒吧喝醉的人倒是少见。和他一起来的两个男人拉他坐下，他用力一挣，东摇西摆地往外走，口里嘟囔道：“老子要去撒尿！”等走到我身边的时候，他停住了脚步，指着我的鼻子莫名其妙地笑起来。像傻瓜一般笑起来，像弱智一般笑起来，像白痴一般笑起来。“别以为你不脱裤子……我……我就不知道这里是男……男卫生间！”我目瞪口呆地看着他径直解开腰带，掏出一个又大又粗的家伙，放水把我面前快喝光的柠檬汁杯子充满。尿完了他倒是知道把腰带束回去，一边束嘴里一边嚷嚷道：“Feel！爽……”
我和蚊子就是这样认识的。
蚊子的口头语是“feel”。这个词他的念法有些古怪，抑扬顿挫地念为“费油”。大体上，他是想指某种感觉的意思，虽然我总觉得他用的不大对头。喝醉酒那天，正是他过生日。所谓不尿不相识，如此一来，我们倒成了朋友。我在上海朋友本来几乎没有，朋友这种东西，我一直觉得无所谓有，无所谓无。但蚊子不同，蚊子对我来说，有种奇异的吸引力。这倒不是因为我见过他硕大的阳物……我的性格内敛，朋友不多，除了工作就是回去看书，睡觉，基本属于和社会脱节的那种。而蚊子热情，义气，也意气，让人觉得十分之亲近。即便是我这种人，也觉得把自己为数不多的友情交给他大可放心。他保管会拍着我的肩膀说，“放心好了！放心的feel你懂？保管把一切交给我就是！”
罢了罢了，瞧这个家伙。蚊子是做手机行业的，硬件编程。想不到程序员里还有他这样热血的家伙，我一直以为程序员都是生活在马里亚纳海沟整日沉默不语的生物。他先前在南京，和一个已婚的女同事胡搞了一通，弄得没办法在公司立足，就跑到了上海。在上海认识了我，待了没多久，他又跑到北京。最后还把我给诱骗到北京来了。
我认识悠悠，则是因为蚊子。那天聊到了自己认识过好女子。“当年老子在四川大学的时候，我们班里有个班花，叫悠悠……”“等等。”我打断蚊子的话。当时我们正在我北京的狗窝，手里各拿了一瓶啤酒。推开窗户，可以看到远远杨柳掩映下的一片翠绿中国湖。“班花有什么好稀奇的？”我喝了一口啤酒，“我从幼儿园到现在，见过几百个班花，可以相信？”“完全相信。”蚊子用诚恳至极的目光看着我，他的脸色发红，眼睛充满血丝，状如疯狗。这个很好理解——我才喝了一瓶啤酒他已经干掉了六瓶。
我开始默想自己从小到大见过的班花，是否有几百个之多。小学时，隔壁班级有个班花，是校长的孙女，长得文静漂亮，谁知初中以后青春叛逆期一到，她抽烟喝酒逃课打架无一不干，最后上了一个三流的高中从大家眼里消失；初中时我们班里的班花，被校外的一个小混混勾搭上，怀孕之后毅然辍学当了单身妈妈；高三时候隔壁班级有个班花，在高考前抱着块石头一气走到附近一个水库水底，他的父母来学校收拾她的遗物的时候哭得惊天动地，那情景十分凄惨；大学的时候系里有个班花，被男人骗了感情和肉体后被抛弃，一时想不开从科技大楼二十一层的房顶跳了下来，摔成了糊糊的一团肉酱。我到现在看见果酱之类的东西都会想吐。
我给蚊子讲了这些，他说我扯淡。“你知道么，悠悠有一种独特的feel……”蚊子双手比划着，似乎想不出说怎么形容，叹口气，“悠悠和别的女孩子是不同的，我以我的特大号龟头保证。”蚊子的大头和他的小头一向同样没谱，但很少见到他这么一本正经，倒是引起了我的好奇心。“难不成你和她？”我奇道。“不是的……”蚊子沉吟道，“有种女孩子，你总觉得她不应该生活在这个世界，因为这个世界太残酷了，实在太残酷了。你可明白？”“不明白。那么现在她人呢？死了？”“去你的！她现在在德国柏林念书，读建筑，硕士还是博士来着？唉，真是一个地道的好女孩，就是有点古怪。”“哪里古怪？”“异乎寻常……不，不，应该说非我等俗人可以理解。”“比之梅西如何？”酒精的刺激，让我口无遮拦起来。“你信不信我和你翻脸？”“Comeon！”蚊子一拳打得我眼冒金星，我还了一拳揍在他肚子上，我和他就这样打了一架，用的都是王八拳、野球拳之类不入流的招式。最后我们一起醉倒在沙发上。
因为有蚊子这样的死党，我在北京的日子并不是那么难熬。半年转眼过去。秋意萧索。中间我又跳了一次槽，跳到一家互联网公司，搬过一次家，认识了几个新朋友。似乎每天都在忙碌，但似乎又没做什么事。
到这年十月底的时候，北京天气渐变，虽然还有秋老虎，但渐也一层秋雨一层凉。那天我在公司上班整理材料时，蚊子的电话打了过来。“下班了没？”他开门见山。“下你妈妈的头，你们公司下午三点下班啊？”我没好气。“嘿嘿，”他倒是不生气，“下班后叫我啊，一起吃饭。”怪了，这个家伙平时约我吃饭都是抽冷子，基本都是我睡觉进被窝了，他电话打过来了，说，“蚂蚁蚂蚁，别睡了，快起来陪我吃夜宵！”我说：“操你妈，半夜打电话过来叫我吃个鸟夜宵。”他说：“你不是瘦么，我让你吃点夜草肥肥。”要是我不理他，他电话准能打到天亮。如果关机的话，他十有八九会冲到我住的地方来敲门。所以我每次只好不情愿地从被窝里爬起来，一边穿衣服一边诅咒老天有灵，他引以为傲的那个大阳具有天突然失灵一蹶不振。
今天一定是时光逆转了，太阳西起了，河水倒流了，股市崩盘了，七星坠落了，木乃伊复活了，中国队世界杯夺冠了，蚊子会提前预约我吃饭？我半信半疑地和蚊子约好了下班后在东直门地铁见，放下了电话。
