陆小曼从此沉默，不为自己辩解。因为她心爱的人就那么轻轻地走了，再怎么辩解也不能挽回他已然离世的事实。陆小曼是爱徐志摩的，只是她却管不好自己。
“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”陆小曼的书桌玻璃板下压了一张她用正楷写的字条，那是白居易的诗。陆小曼也因为深深的懊悔从此素服终身，闭门不出，谢绝一切宾客，也没再出去跳过一支舞。她的卧室里悬挂着徐志摩的大幅遗像，相片下面总摆放着她为他选的娇艳的鲜花。她对王映霞说：“艳美的鲜花是志摩的，她是永远不会凋谢的，所以我不让鲜花有枯萎的一天。”
冰心虽与陆小曼从无交情，但她实在看不过去，便在文章中写下这样一句公道话：“谈到女人，竟是‘女人误他’？也很难说。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。”这话很深刻，可算点中了徐志摩的要害。
人说，凡事有太好的开篇，就难得有太好的结局。徐志摩与陆小曼，轰轰烈烈地爱，像一团火焰，当爱的烈火熄灭了，就只剩下灰烬。尽管如此，他们有过相知，有过相爱，有过相守，即使不完美，也好过做一块没有情感的完美的石头。
人这一辈子，总该做一次自己。这一次，我把全部的世界都给你，我的整个人，我的心，我的思想，我的灵魂；这一次，就算遍体鳞伤也没关系；这一次，我当用尽所有的勇气；这一次，我为你千娇百媚；这一次，我为你花开荼蘼。只是这一次就够。因为生命再也承受不起这么重的爱情。我爱你，没什么目的，我爱你，依然，始终，永远！
03铅华尽褪
伊人远去，韶华已逝。分离聚合皆前定。所谓因果，一切都是缘。缘分，红尘中来来往往，相遇又擦肩而过。缘起缘灭，缘聚缘散。世间所有的相遇都是偶然的，分离是必然的，有聚便有散，缘起就有缘灭。所以，洗尽铅华的人懂得，必须做的，也是只能做的，就是，不变随缘，随缘不变。
原谅我是个沾染了太深的俗世烟火的俗人，因此特别喜欢一个词，叫洗尽铅华。尤其适合将它比做一个历经世事的女人。
能用得上这个词的人，一定是很有故事的人。这故事或起伏，或悲喜，或辛酸，或感人，但一切都已落幕，而她在幕后挂着洞悉世事的淡淡的微笑，笑得云淡风轻，站在那里自成一种岁月静好，现世安稳的姿态。
伊人远去，韶华已逝。分离聚合皆前定。所谓因果，一切都是缘。缘分，红尘中来来往往，相遇又擦肩而过。缘起缘灭，缘聚缘散。世间所有的相遇都是偶然的，分离是必然的，有聚便有散，缘起就有缘灭。所以，洗尽铅华的人懂得，必须做的，也是只能做的，就是，不变随缘，随缘不变。
“峥嵘岁月欺人事，浩荡乾坤入客愁。”似水流年，峥嵘岁月，打马匆匆疾驰而过，拈花一笑，对酒当歌，洗尽铅华呈素姿，如水人生，单纯见底；云海烟波，飘拂于心。“闲云自卷舒，芳树任枯荣。花开水流去，寂然天地空。”上师嘎玛洛桑达吉仁波切在《智慧人生》中说：“心性的状态就像平静的无风的水面一样，是安详的、是喜悦的、是快乐的，犹如大海一般的宽广。”洗尽铅华过往，简化生活，简化心灵。尽可能地把心归于本真，归于平静，归于简单。让心变得空灵、寂静、淡泊、安宁，淡到若有若无，浅到清纯见底。
十里洋场依旧歌舞升平，只是再也见不到陆小曼妖娆曼妙的身影。徐志摩的死带走了陆小曼生命里的所有色彩。徐志摩是她的天，她的天塌了！
但陆小曼并没有因此而消沉下去，相反她在剧痛和重压之下，重新认识到活着的意义，誓要用余生来做个志摩希望自己成为的那种人。她深居简出，让自己远离了喧嚣，在寂寞沉寂中认真地学画，整理徐志摩文集。这也是她后半生用尽心思去做的事。
至此，才算是陆小曼生命里真正意义上的绽放。以前，她任性，她肤浅，她堕落，她纸醉金迷，她只在意外表的华丽绽放，而现在的她，绽放的则是洁净的心灵之花，在最洁净的心田里，馨香久远。一个人真正能遗留于世的，不是她的外表和容貌，而是她的思想、她的灵魂。但这都是要历经大的磨难，才能体会到的。对于小曼来说，这代价太大、太痛。
也许，徐志摩的离去，是最好的结局。否则，他们的生活依旧轮回在他不辞辛苦地南北奔波，赚钱来供给她奢靡的排场，她依旧终日沉迷于虚无的排场、外表的浮华中不肯走出来。如果徐志摩知晓，陆小曼能彻底重新做人，他或许是会感觉到些许安慰吧！从徐志摩的遗物中，还能找到陆小曼的一副山水画。他虽然是负气离开，但他一定是爱她的，他会原谅她的。徐志摩的离世，让她突然间醒悟，原来，一切都可以那么不重要，除了他的存在。如果可以，她宁愿用自己的死来换取他的生。她痛恨自己，她觉得这是老天对她的骄奢淫逸的惩罚。
在徐志摩去世的一个月里，陆小曼一直都沉浸在难以形容的悲痛和恍惚里。在极度悲哀中她写下了凄婉哀怨的长篇悼文——《哭摩》：
我深信世界上怕没有可以描写得出我现在心中如何悲痛的一支笔，不要说我自己这支轻易也不能动的一支。可是除此我更无可以泄我满怀伤怨的心的机会了，我希望摩的灵魂也来帮我一帮，苍天给我这一霹雳直打得我满身麻木得连哭都哭不出，浑身只是一阵阵的麻木。几日的昏沉直到今天才醒过来，知道你是真的与我永别了。摩！漫说是你，就怕是苍天也不能知道我现在心中是如何的疼痛，如何的悲伤！从前听人说起“心痛”我老笑他们虚伪，我想人的心怎会觉得痛，这不过说说好听而已，谁知道我今天才真的尝着这一阵阵心中绞痛似的味儿了。你知道么？曾记得当初我只要稍有不适即有你声声地在旁慰问，咳，如今我即使是痛死也再没有你来低声下气的慰问了。摩，你是不是真的忍心永远的抛弃我了么？你从前不是说你我最后的呼吸也须要连在一起才不负你我相爱之情吗？你为什么不早些告诉我是要飞去呢？直到如今我还是不信你真的是飞了，我还是在这儿天天盼着你回来陪我呢，你快点将未了的事情办一下，来同我一同去到云外去优游去罢，你不要一个人在外逍遥，忘记了闺中还有我等着呢！
这不是做梦么？生龙活虎似的你倒先我而去，留着一个病恹恹的我单独与这满是荆棘的前途来奋斗。志摩，这不是太惨了吗？我还留恋些什么？可是回头看看我那苍苍白发的老娘，我不由一阵阵只是心酸，也不敢再羡你的清闲、爱你的优游了，我再哪有这勇气，去看她这个垂死的人而与你双双飞进这云天里去围绕着灿烂的明星跳跃，忘却人间有忧愁有痛苦像只没有牵挂的梅花鸟。这类的清福怕我还没有缘去享受！
我知道我在尘世间的罪还未满，尚有许多的痛苦与罪孽还等着我去忍受呢。我现在唯一的希望是你倘能在个深沉的黑夜里，静静凄凄地放轻了脚步走到我的枕边给我些无声的私语让我在梦魂中知道你！我的大大是回家来探望你那忘不了你的爱来了，那时间，我决不张惶！你不要慌，没人会来惊扰我们的。多少你总得让我再见一见你那可爱的脸我才有勇气往下过这寂寞的岁月。你来罢，摩！我在等着你呢。
事到如今我一点也不怨，怨谁好？恨谁好？你我五年的相聚只是幻影，不怪你忍心去，只怪我无福留，我是太薄命了，十年来受尽千般的精神痛苦，万样的心灵摧残，直将我这颗心打得破碎得不可收拾，今天才真变了死灰的了，也再不会发出怎样的光彩了。好在人生的刺激与柔情我也曾尝味，我也曾容忍过了。现在又受到了人生最可怕的死别。不死也不免是朵憔萎的花瓣再见不着阳光晒，也不见甘露漫了。从此我再不能知道世间有我的笑声了。
经过了许多的波折与艰难才达到了结合的日子，你我那时快乐直忘记了天有多高地有多厚，也忘记了世界上有“忧愁”二字，快活的日子过得与飞一般快，谁知道不久我们又走进忧城。病魔不断地来缠着我。它带着一切的烦恼、许多的痛苦，那时间我身体上受到了不可言语的沉痛，你精神上也无端的沉入忧闷。我知道你见我病身呻吟，转侧床笫，你心坎里有说不出的怜惜，满肠中有无限的伤感。你曾慰我，我却无从使你再有安逸的日子。摩，你为我荒废了你的诗意，失却了你的文兴，受着一般人的笑骂，我也只是在旁默然自恨，再没有法子使你像从前的欢笑。谁知你不顾一切的还是成天的安慰我，叫我不要因为生些病就看得前途只是黑暗，有你永远在我身边不要再怕一切无谓的闲论。我就听着你静心平气的养，只盼着天可怜我们几年的奋斗，给我们一个安逸的将来。谁知道如今一切都是幻影，我们的梦再也不能实现了，早知有今日何必当初你用尽心血地将我抚养呢？让我前年病死了，不是痛快得多吗？你常说天无绝人之路，守着好了，哪知天竟绝人如此，哪里还有我平坦走着的道儿？这不是命么？还说什么？摩，不是我到今天还在怨你，你爱我，你不该轻身，我为你坐飞机吵闹不知几次，你还是忘了我的一切的叮咛，瞒着我独自地飞上天去了。
完了，完了，从此我再也听不到你那叽咕小语了，我心里的悲痛你知道吗？我的破碎的心留着你来补呢，你知道么？唉，你的灵魂也有时归来见我么？那天晚上我在朦胧中见着你往我身边跑，只是那一霎眼的就不见了，等我跳着、叫着你，也再不见一些模糊的影子了。咳，你叫我从此怎样度此孤单的日月呢？真是叫天天不应，叫地地不响，苍天如何给我这样残酷的刑罚呢！从此我再不信有天道、有人心，我恨这世界，我恨天、恨地，我一切都恨。我恨他们为什么抢了我的你去，生生的将我们两颗碰在一起的心离了开去，从此叫我无处去摸我那一半热血未干的心。你看，我这一半还是不断地流着鲜红的血，流得满身只成了个血人。这伤痕除了那一半的心血来补，还有什么法子不叫她不滴滴的直流呢？痛死了有谁知道？终有一天流完了血自己就枯萎了。若是有时候你清风一阵的吹回来见着我成天为你滴血的一颗心，不知道又要如何的怜惜如何的张惶呢。我知道你又看着两个小猫似眼珠儿乱叫着。我希望你叫高声些，让我好听得见，你知道我现在只是一阵阵糊涂，有时人家大声地叫着我，我还是东张西望不知声音是何处来的呢。大大，若是我正在接近着梦边，你也不要怕扰了我的梦魂像平常似的不敢惊动我，你知道我再不会骂你了，就是你扰我不睡，我也不敢再怨了，因为我只要再能得到你一次的扰，我就可以责问他们因何骗我说你不再回来，让他们看着我的摩还是丢不了我，乖乖地又回来陪伴着我了，这一回我可一定紧紧的搂抱你再不能叫你飞出我的怀抱了。天呀！可怜我，再让你回来一次吧！我没有得罪你，为什么罚我呢？摩！我这儿叫你呢，我喉咙里叫得直要冒血了，你难道还没有听见吗？直叫到铁树开花、枯木发声我还是忍心等着，你一天不回来，我一天地叫，等着我哪天没有了气我才甘心地丢开这唯一的希望。
你这一走不单是碎了我的心，也收了不少朋友伤感的痛泪。这一下真使人们感觉到人世的可怕、世道的险恶，没有多少日子竟会将一个最纯白最天真不可多见的人收了去，与人世永诀。在你也许到了天堂，在那儿还一样过你的欢乐的日子，可是你将我从此就断送了。你以前不是说要我清风似的常在你的左右么？好，现在倒是你先化着一阵清风飞去天边了，我盼你有时也吹回来帮着我做些未了的事情，只要你有耐心的话，最好是等着我将人世的事办完了同着你一同化风飞去，让朋友们永远只听见我们的风声而不见我们的人影，在黑暗里我们好永远逍遥自在地飞舞。
我真不明白你我在佛经上是怎样一种因果，既有缘相聚又因何中途分散，难道说这也有一定的定数么？记得我在北平的时候，那时还没有认识你，我是成天地过着那忍泪假笑的生活。我对人老含着一片至诚纯白的心而结果反遭不少人的讥诮，竟可以说没有一个人能明白我，能看透我的。一个人遭着不可言语的痛苦，当然地不由生出厌世之心，所以我一天天地只是藏起了我的真实的心而拿一个虚伪的心来对付这混浊的社会，也不再希望有人来能真真地认识我、明白我，甘心愿意从此自相摧残的快快了此残生，谁知道就在那时会遇见了你，真如同在黑暗里见着了一线光明，遂死的人又兑了一口气，生命从此转了一个方向。摩摩，你明白我，真算是透彻极了，你好像是成天钻在我的心房里似的，直到现在还只是你一个人是真懂得我的。我记得我每遭人辱骂的时候你老是百般的安慰我，使我不得不对你生出一种不可言喻的感觉。我老说，有你，我还怕谁骂；你也常说，只要我明白你，你的人是我一个人的，你又为什么要去顾虑别人的批评呢？所以我哪怕成天受着病魔的缠绕也再不敢有所怨恨的了。我只是对你满心的歉意，因为我们理想中的生活全被我的病魔来打破，连累着你成天也过那愁闷的日子。可是两年来我从来未见你有一些怨恨，也不见你因此对我稍有冷淡之意。也难怪文伯要说，你对我的爱是come and true的了。我只怨我真是无以对你，这，我只好报之于将来了。
