主人公的第一个行动已经激发了对抗力量，阻挡了其欲望的实现并在预期和结果之间横亘了一道鸿沟，挫败了他对现实的幻想，使他与其世界处于一种更大的冲突之中，并把他推向了更大的风险。但是坚韧不拔的人类大脑会迅速对现实进行重塑，将其模式放大，以包容这一挫败，即这一始料未及的反应。现在，他必须采取第二个行动，一个更困难更冒险的行动，一个与其变更了的现实观相一致的行动，一个基于他对世界的新期望的行动。但是，他的行动又一次激发对抗力量，在他的现实中裂开又一道鸿沟。所以他进行调整以适应这一意外，再一次加大赌注，并决定采取一个他觉得与其修改了的世界观相一致的行动。他更深地挖掘自己的潜能和意志力，使自己冒着更大的风险来采取第三个行动。
也许这个行动会取得正面的结果，他暂时向自己的欲望迈进了一步，但是随着他下一个行动的开始，鸿沟又会訇然中开。现在，他必须采取一个更加困难的行动，要求更强的意志力、更强的能力和更大的风险。在这一反反复复的进展过程中，他的行动不仅得不到合作，反而会不停激发对抗力量，在他的现实中开辟一道道鸿沟。这一模式在不同的层面上循环往复，直到线索的终点，一个最后行动，让观众无从想象出另一个更好的可能。
这些现实片断中的裂缝，标志着戏剧和散文之间的差别、行动和活动之间的差异。真正的行动是身体的、语言的或心理的运动，它会在期望中开掘出鸿沟并创造出意义重大的变化。纯粹的活动只是一种行为，其中所期望的东西都会发生，不产生任何变化或只能产生细微的变化。
但是，期望和结果之间的鸿沟远远不只是因果关系的问题。从最深层的意义上而言，表面的原因和最终的结果之间的这一断裂，标志着人类精神和客观世界的交接点。一边是我们主观相信的世界，而另一边则是客观存在的现实。这一鸿沟便是故事的温床，是一口熬煮故事讲述手法的大锅。作家正是从中找到最有力度的生活转折瞬间。我们能够到达这一决定性交接点的唯一办法，就是从里面工作到外面。
◎从里面写到外面
我们为什么必须这样做？在创造一个场景的过程中，我们为什么必须进入每一个人物的中心并从他的主观视点来体验？我们这样做能得到什么？不这样做又会牺牲什么？
就像人类学家一样，我们可以通过仔细观察来发现社会和环境的真理。就像不断记笔记的心理学家一样，我们可以发现行为真理。如果从外到里地工作，我们可以描画出人物的表面，而且还能非常逼真甚至令人神往。但是，有一个至关重要的维度我们却无法创造出来，这就是情感真理。
情感真理唯一可靠的源泉就是你自己。如果你停留在人物的表面，将会不可避免地写出情感的陈词滥调。为了创造具有启迪意义的人类反应，你不但必须进入人物的内心，而且还要进入自己的内心。那么，怎样才能做到这一点？当你坐到写字台前时，怎样才能爬进你人物的脑子，感觉到自己的心跳、手心出汗、肚肠扭结、热泪盈眶、内心欢笑、性欲冲动、愤怒、暴躁、同情、悲哀、快乐或人类情绪图谱上不可胜数的各种反应中的任意一种。
你已经决定某一特定的事件必须在你的故事中发生，一个将要进展和转折的情境。如何写出一个富有见地的情感场景？你可以问：一个人应该如何采取这一行动？但是，那容易导致陈词滥调和道德分析。或者你还可以问：一个人可能会如何处理这个动作？但这容易写成“花边”文章——精巧有余而诚信不足。抑或：“如果我的人物处于这种情况，他将会怎么做？”但这会让你产生距离感，只是从远处想象你的人物在他的人生舞台上走台的情形，揣测他的情感，而猜测总是千篇一律的陈词滥调。或者你可以问：“如果我在这种情况下，我会怎么做？”当这一问题作用于你的想象时，它也许会使你心跳加快，但很明显，你并不是人物。尽管这也许对你来说是一种诚实的情感，但你的人物也许会反其道而行之。那么，你该怎么办？
你问：“如果我是这个人物，在这种情况下，我会怎么做？”采用斯坦尼斯拉夫斯基的“魔术般的如果”，你会去扮演这个角色。从欧里庇得斯到莎士比亚到品特的许多伟大戏剧作家以及从D.W.格里菲斯到鲁思·戈登到约翰·塞尔斯的许多银幕剧作家都当过演员，这并不是偶然的。作家都是临时替角，他坐在文字处理器前或在房内踱步时，总是在表演，扮演着他们所有的人物：男人、女人、孩子、猛兽。我们在想象中表演，直到诚实的、专属于人物的情感在我们的血液中奔涌。当一个场景对我们来说具有情感上的意义时，我们便可以相信，它对观众来说也同样具有意义。通过创造能够打动我们的作品，我们打动观众。
《唐人街》
为了说明从里到外的写作方法，我将采用电影中写得最好的最著名场景之一，也就是银幕剧作家罗伯特·唐尼的《唐人街》中的第二幕高潮。我将分析银幕上演出的这一场景，在唐尼1973年10月9日的第三稿剧本中也能找到这一场景。
故事梗概
私人侦探J.J.吉提斯正在调查洛杉矶水电部部长霍利斯·马尔雷的命案。从表面上看，马尔雷溺死在一个水库里，而且这起罪案也令吉提斯的对手——警察中尉埃斯科巴——百思不解。临近第二幕结尾处，吉提斯已经将嫌疑犯和动机缩减为两个：要么是以残酷无情的诺亚·克罗斯为首的百万富翁阴谋集团为了政治权力和财富而杀害了马尔雷；要么是伊夫林·马尔雷在发现她丈夫跟另一个女人在一起之后妒火中烧，一气之下杀了她丈夫。
吉提斯跟踪伊夫林到了圣莫尼卡的一所房子。从窗口窥视，他看见了那“另一个女人”，看上去像是被麻醉而囚禁在此。当伊夫林出来走到汽车旁时，吉提斯逼迫她开口谈谈，但她坚持说那个女人是她妹妹。吉提斯知道她没有妹妹，但在此刻他什么也没说。
第二天早晨，吉提斯在马尔雷位于洛杉矶山间别墅内的一个海水鱼池中发现了看上去像是属于死者的眼镜。现在，他知道了死者是在何地以及如何被害的。拿着这一证据，他回到圣莫尼卡要与伊夫林当面对质并把她交给埃斯科巴，因为后者正在威胁要吊销吉提斯的私人侦探执照。
人物
J.J.吉提斯在为地区检察官工作时，爱上了唐人街的一个女人，在力图帮助她的过程中反而导致了她的死亡。他辞职当上了私人侦探，希望逃避腐败的政治及其悲惨的过去。可是，现在他却被拉回到两者当中。更糟糕的是，他发现自己陷入了一种困境，因为就在谋杀发生前几天，他曾受蒙骗去调查马尔雷的通奸案。这是有人故意愚弄吉提斯，而他是一个自尊心极强的人。在他冷静的举止后面是一个冲动的冒险者；他冷嘲热讽的愤世嫉俗掩盖着一个理想主义者对正义的渴求。使事情变得更为复杂的是，他已经爱上了伊夫林。吉提斯的场景目标：查明真相。
伊夫林·马尔雷是受害者的妻子和诺亚·克罗斯的女儿。当问及其丈夫时，她颇为紧张而且满怀戒心；当提及她父亲时她更口吃起来。我们感觉到，她是一个心藏秘密的女人。她雇佣吉提斯来调查她丈夫的谋杀案，也许是为了掩饰她自己的罪过。然而，在调查过程中，她似乎对吉提斯颇有好感。在逃脱了几名歹徒的追杀之后，他们做爱了。伊夫林的场景目标：隐藏她的秘密并与凯瑟琳一起逃跑。
卡恩是伊夫林的男仆。伊夫林一人孀居，他便自告奋勇地当起了她的保镖。他为自己不卑不亢的举止和临危不惧的绝技而感到自豪。卡恩的场景目标：保护伊夫林。
凯瑟琳是一个天真无邪的害羞姑娘，一直过着娇生惯养的生活。凯瑟琳的场景目标：服从伊夫林。
场景
内景/外景圣莫尼卡——别克汽车——行驶中——白天
吉提斯开车穿行在洛杉矶。
采用从里到外的工作方法，当吉提斯驾车前往伊夫林的藏身之地时，潜入他的头脑，想象你自己进入了吉提斯的主观视点。当街道从车窗外滑过时，你问：
“如果我是吉提斯，此时此刻，我会怎么办？”
让你的想象驰骋，答案将会闪现：
“排练。我在面临人生的重大对抗之前总是先在脑海中排练一下。”
现在更深地进入吉提斯的情感和心灵：
双手紧握方向盘，思绪在疾驰：“是伊夫林杀了他，然后利用我。她对我撒谎，居然玩到我的头上来了。我居然拜倒在她的裙下。我现在心里很乱，但我一定要保持冷静。我要大步走到她的门口，进去理直气壮地谴责她。她还会撒谎。我就去叫警察。她会假装无辜，还会挤出几滴眼泪。但我一定要处之泰然，不为所动，拿出马尔雷的眼镜给她看，然后一步一步地揭穿她的作案经过，就像我在现场一样。她终于坦白交代。我把她交给埃斯科巴，这样我便万事大吉了。”
外景高级平房——圣莫尼卡
吉提斯的汽车飞速开进车道。
你继续从吉提斯的主观视点来思考：
“我一定要冷静，我一定要冷静……”随着她的房子出现在视野，伊夫林的形象在你的想象中突然闪出。你感觉到一股强烈的愤怒之情。在你的镇定决心和愤怒之间突然裂开一道鸿沟。
别克车“吱”的一声急刹车停定。吉提斯跳下车。
“让她见鬼去吧！”
吉提斯“砰”地撞上车门，蹿上台阶。
“马上抓住她，不然她就会逃走。”
他用手拧门把手，发现门是锁着的，于是“砰砰”地敲门。
“真他妈的！”
内景平房
卡恩，伊夫林的华人男仆，听到敲门声，朝门口走去。
当人物在你的想象中进进出出，来回置换时，你时而进入一个人物的主观视点，时而进入另一个人物的主观视点。现在你转而进入卡恩的主观视点，自问：
“如果我是卡恩，此时此刻，我会想什么，如何感觉，怎么办？”
随着你进入这一人物的心灵，你的思维会如此运转：
“那到底会是谁？”脸上露出管家特有的微笑，“十有八九又是那爱嚷嚷的侦探。我来打发他。”
卡恩打开门，发现吉提斯站在台阶上。
卡恩
你等等。
重新转入吉提斯的心灵：
“又是那个无礼的管家。”
吉提斯
你等等。（粤语）躝开，扑街！（翻译：滚开，混蛋！）
吉提斯把卡恩推到一旁，挤进屋内。
随着你转回到卡恩，期望和结果之间突然裂开的鸿沟凝结了你的笑容：
迷惑，愤怒。“他不仅强行闯入，还敢用粤语来骂我！把他扔出去！”
吉提斯抬眼看见伊夫林出现在卡恩身后的楼梯上，边往下走，边紧张地调整她的项链。
作为卡恩：
“是马尔雷夫人。一定要保护她！”
伊夫林一上午都在忙着给吉提斯打电话，希望得到他的帮助。她用了好几个小时收拾行装，现在正急着要去赶五点半的火车到墨西哥。你转而进入她的主观视点：
“如果我是伊夫林，在这种情况下，我会怎么办？”
现在你要想法进入这一非常复杂的女人的内心：
“是杰克。谢天谢地。我知道他关心我。他会帮我的。我打扮得怎么样？”
双手本能地抚弄头发和双颊。“卡恩好像一脸担忧。”
伊夫林冲卡恩一笑好让他放心，并示意他离开。
伊夫林
没关系的，卡恩。
伊夫林转向吉提斯：
感觉更加自信。“现在我不是一个人了。”
伊夫林
你好吗？我一直在给你打电话。
内景客厅——同上
吉提斯转身向客厅走去。
作为吉提斯：
“她太漂亮了。不要看她。强硬点，伙计。准备好。她会一个谎言接着一个谎言地骗我。”
吉提斯
……是吗？
伊夫林跟着，试图解读他的脸色。
作为伊夫林：
“我看不懂他的眼神。他心里一定有事。他的脸色很憔悴……”
伊夫林
你睡觉没有？
吉提斯
当然。
“……好像连饭也没吃，真让人心疼。”
伊夫林
你吃午饭没有？卡恩可以给你弄点吃的。
作为吉提斯：
“甭他妈的拿午饭来搪塞我。现在就行动吧。”
吉提斯
那个姑娘在哪儿？
回到伊夫林的思绪，她的期望中突然裂开一道带着震惊的鸿沟：
“他为什么问这个？出什么事了？保持平静。装作若无其事。”
伊夫林
在楼上，为什么？
作为吉提斯：
“温柔的声音，若无其事的‘为什么’，保持冷静。”
吉提斯
我要见她。
作为伊夫林：
“他要见凯瑟琳做什么？不行。我现在不能让他见她。撒谎。先搞清楚他的动机。”
伊夫林
……她这会儿正在洗澡。你为什么要见她？
作为吉提斯：
为她的谎言感到恶心。“别上她的当。”
吉提斯环顾房间，看见收拾了一半的行李。
“她正在准备逃跑。幸亏我及时赶来。保持警惕。她还会撒谎的。”
吉提斯
你要出远门？
作为伊夫林：
“本来应该告诉他，可一直没有时间。不能隐瞒了。告诉他实情。他会理解的。”
伊夫林
对，我们要去赶五点半的火车。
作为吉提斯，一条小小的裂缝打开：
“我说什么来着？听起来一脸真诚。没关系。揭穿她的把戏。让她明白你是说到做到。电话在哪儿？那儿。”
吉提斯拿起电话。
作为伊夫林：
迷惑不解，恐惧令她窒息。“他要给谁打电话？”
伊夫林
杰克……？
“他在拨号。上帝，救救我……”
作为吉提斯，耳朵贴着电话：
“快接，妈的。”听见值班中士拿起听筒。
吉提斯
J.J.吉提斯，找埃斯科巴中尉。
作为伊夫林：
“是警察！”一股恐惧感突然袭上心头。“不，不。保持平静。保持平静。一定是有关霍利斯的事。但是，我不能再等了。我们必须马上离开。”
伊夫林
喂，这是怎么回事儿？出什么事儿了？我说过我们要赶五点半的火车……
作为吉提斯：
“够了！让她住嘴。”
吉提斯
那你肯定要误火车了。（对着电话）卢，请到峡谷大道1972号来见我……越快越好。
作为伊夫林：
愤怒上涌。“那个笨蛋……”一线希望。“不过，他也许是在叫警察帮我。”
伊夫林
你为什么要这么干？
作为吉提斯：
洋洋自得。“她想跟我来硬的，但是你现在已经在我手中了。感觉真好。我这个案子就算破了。”
吉提斯
（把帽子扔在桌上）你认识什么好的刑事律师吗？
作为伊夫林，试图闭合一个越来越宽的鸿沟：
“律师？他到底是什么意思？”一种不寒而栗的恐惧感，觉得可怕的事情发生在即。
伊夫林
不。
作为吉提斯：
“瞧瞧她，镇定自若，看来是一定要假装无辜，顽抗到底了。”
吉提斯
（拿出一个银质烟盒）不要担心，我可以给你推荐两个。他们收费都很高，不过你能付得起。
吉提斯平静地从口袋内掏出一个打火机，坐下，并点燃了一支香烟。
作为伊夫林：
“我的上帝，他在威胁我。我居然跟他睡过。瞧瞧他那自鸣得意的样子。他以为他是谁？”愤怒使她喉咙发紧。“不要慌张。能处理好的。他这么做必定有他的原因。”
伊夫林
你能不能告诉我这都是怎么回事儿？
作为吉提斯：
“没辙了吧，啊？这就好。你瞧瞧这个。”
吉提斯潇洒地将打火机塞回口袋内，并以同样动作掏出一个手绢包裹的东西。他把它放在桌上，小心翼翼地将手绢的四个角展开，露出一副眼镜。
吉提斯
这是我在你后院的鱼池里找到的。这是你丈夫的，对不对……对不对？
作为伊夫林：
鸿沟无法闭合。一片茫然。一点头绪也没有。可怕的感觉越来越强烈。“眼镜？在霍利斯的鱼池？他到底想说什么？”
伊夫林
我不知道。对，也许吧。
作为吉提斯：
“一道裂缝。现在就揭穿她。逼她招供。”
吉提斯
（从座位上跳起）对，肯定是他的。他就是在那儿淹死的。
作为伊夫林：
震惊。“在家里？！”
伊夫林
什么？！
作为吉提斯：
暴怒。“一定要逼她说出真相！”
吉提斯
