很多人对我说，你的名字很好听，多象一个作家或诗人的名字啊。
我的名字是我父亲取的。在我很小的时候，我们那座小镇里的人几乎都知道气象站里有一个农民，他说取名就是很有讲究的，他说名字好听与不好听，都无关境要。人们对我父亲怀着一种近乎崇敬的信任。我的父亲就只是个普通的农民，一个一生尽职尽责的干好家务工作。我不知道他给我起这个名字时是否也象天下的父母那样费了很多的时间翻过很多厚厚的字典，但我知道他并不是想我成为一名作家。我的父亲在很长的一段时间里希望我能够做一名小官，因为我小时候家庭贫困，我父亲常常都会省吃俭用积下来一些钱，让我买书学习。
我的母亲是一名教师，在我孩提时代她很热衷于把我按在小凳上听她讲故事，讲完了又非要我用自己的语言把它复述一遍。我常常很困倦于这样的练习。特别是在夏天的傍晚，伙伴们都在大操场上撒欢，桅子花的香味远远地飘过来象一种很好吃的软糖，我就象要哭的样子。可母亲多半是不会心软的，讲完了故事还要读一本薄薄的书给我听，我至今清晰地记得那本书的名字是《三味书屋》。当然，我的母亲这么做也并不是希望我能当上作家。她只是想让我的成绩好一些，能考上一所好大学，找一个好工作，比她过得更好。
十二岁的那一年，我念初一。我们全家离开了故乡小镇，来到了一座更大得多的城市，这使我开始接触到一些新的东西。比如唱歌和演讲。我很喜欢唱歌，可是我在新班级里一唱歌就会引来大家一片笑声，原因是我普通话不标准，常常分不清卷舌和平舌。这让我觉得伤心和孤独。挽救我的是班会课上的一分钟演讲比赛，演讲的题目是“我的理想”。同学们纷纷表达了要做教师，工程师，科学家或者白衣天使的愿望。我却说我将来要当一名设计师，让我的作品走遍天南海北。让很多漂亮的女记者扛着摄相机去采访我刚刚夺得冠军的作品，把我的作品用书写的方式写出来介绍给大家，让人们一直都能有新的作品的欣赏。那时候设计还是个很新鲜的职业，我是从妈妈给我订阅的一本书上知道它的，对它一知半解。但是我的独特的理想还是赢得了同学们热烈的掌声。这使他们对我这个“乡下”的小男孩开始刮目相看，他们甚至忘了我依旧分不清卷舌和平舌，而且没想到我又瘦又小的身子骨压根就不知道能否实现这个梦想。
这件事开始让我对阅读产生了浓厚的兴趣，因为我发现知道一些别人所不知道或还来不及知道的事是很快乐的。而要做到这一点唯一的途径就是读书，读一些课本之外的书。最要命的是我爱上了晚上打着手电筒在被窝里看书，哪怕是一本很乏味的《小说》，也能让我看到很晚。被窝里的灯光是完完全全属于自己的，夜很静，没有风，小小的我便夜夜陶醉在那一份自己营造的氛围中。为此我付出的代价是从此戴上了一副５００度的近视眼镜。
而我真正提起笔来写一些东西，应该是在十四岁。十四岁的我进入了人生一个最重要的阶断，那就是少年时代。由于书读得多，我有了很多莫名的想法。我遗憾地发现我的少年时代和书上形容的是截然不同的，没有变化没有色彩。普普通通的长相和普普通通的家庭环境不能满足多心多梦的我对生活的渴望。比如我一直很想要一条白色的衬衫，一个同桌背的那种玩具型的书包，我所崇拜的明星的所有的磁带和照片，或者最好是有女生偷偷塞一张纸条给我……但这一切往往都只是一些不能实现的无休无止的幻想。我被这些幻想撞击得郁郁寡欢，内心焦燥。直到我找到一种很好的发泄方式，那就是－－写作。
我最初的作品是一首首的小诗。我还记得我的第一首诗叫做“天黑的梦”。这个名字是我在一本琼瑶小说里看到的，我根本就不知道是什么意思，只是觉得好、抒情，就照用了过来。我那时的诗写得很差，不过是一些“为赋新词”的牵强之作，但我对它投注了很多的精力，一下子写满了厚厚的好几个本子。这之后我的成绩一落千丈。而我对诗的痴迷也成为了很多人的笑柄。有一次我母亲去学校开家长会回来，心情很是不好，原因是她一提到是王雪的家长，别的家长就会异口同声地说：“哦！是写诗的那一个。”我的“出名”对母亲来说是一个很大的讽刺。那一次期中考我的成绩在班上是第四十六名，倒数第三。这使我的父母下决心要禁止我写诗。他们常在我学习的时候出其不意地出现在我的身后，检查我究竟是在学习还是在写诗。我的父母一直都是很开明的，我知道他们这样做完全是因为迫不得已，内疚使我锁上了我所有的诗集，并发誓考不上大学便不再去碰它们。
但是这样的誓言并没有坚持多久，在我念初二的时候，男生中开始流行看各种各样的幻想之类小说，穿最不流行的衣服，剪着参差不齐的学生头，做很多稀奇古怪的梦。就这样我开始没有选择地写起小说来。内容当然是摸仿别人的，只不过男女主角换成了校园里的少男少女。我无一例外地为他们安排了相识、相爱、含泪分手的故事情节。这些小说在无意间被同学发现了，我万万没想到的是，它们并不象我的诗那样受到冷落和嘲笑，相反，而是大受欢迎！现在想来，这多半是因为那时大家都太迷幻想、言情之类的小说了，作家们写的不够看，用我写的来填一下空罢了。但不管怎么说，这在当时给了我莫大的鼓励。我的小说开始越来越多越来越长，这些小说除了给班上的同学看以外，还开始流向学校各班和许多别的学校。他们给了它一个我很害怕的名字，叫“手抄本。”但我已经顾不了这么多了，我在本市的中学生之间开始变得小有名气起来，甚至有许多外校的女生跑来找我，告诉我她们的“初恋”故事，希望我能把她们写进小说中去。那些日子，我一直在孜孜孙不倦地编写着这些无聊的故事，有时上课时也写，写好一张就传给下一排等着看的同学。这一切我的父母都被蒙在鼓里，还好我的成绩中不溜秋，这让他们深信我不再发疯地写诗，却没想到我正在拼命地写着一些叫不上小说的小说。但那些日子我真的以为自己成了一个作家了，走在街上也昂首挺胸的样子。现在想起来，当初那样的写作使我失去了很多的东西，但也让我从一种内心深处极度的自卑中解脱了出来，少了许多成长的不愉快，直到现在我也不知道这究竟是一件好事还是坏事。
有一次，一个外校的女生给我写了一封信。她在信中言辞尖锐地说：“你难道就不觉得你写的东西一钱不值吗？我希望你能去看看四大名著《红楼梦》，看看沈从文，看看王蒙。我希望你会脸红。文学是真实的，不要浪费了你的才华！”
