女人的许多第一次，是男人永远都不会有的，譬如，生孩子。每个女人分娩的痛苦可能都是相同的，但生孩子的经历和感受却不尽相同。
一九八九年正月，我已十月怀胎，按计算的日子可能要在正月中旬的一朝分娩。正月初头，心中还有些木木的。虽然身怀六甲，腹中一个鲜活的生命在蠢蠢蠕动，很快就要来到这个世界上，自己为人妻之后，就要为人之母，跨过女人一生中最主要的一道分水岭，完成角色的转换，但这似乎还是很遥远的事情。
那是初七的早上，醒来后，发现身下一片****。告诉丈夫，丈夫也有些懵懂。我不明白的事，他自然也不明白。好在丈夫反应得快，立即跑出去，满街去找村里的医生。村里的医生叫二英，接生还是颇有些名气的，周围七疃八庄的孩子好多都是通过她的手初览人世的。二英来了以后，检查一下，问我有什么感觉没有，我说没有，然后她说：“羊水破了，快去上医院吧！”我和丈夫都想在家里让她接生，但她坚持让我们去医院，说那里条件好。
我当时心里还有些不快，为何偏偏不接我的孩子，那里得罪你了？但在她的坚持下，我们只好去医院。
丈夫推出自行车，带着我上路了。
那天天气很好，阳光明媚的。我坐在自行车上，也没什么感觉。那时道路不好，去县城还要经过一程乡村土路。乡村土路坑坑洼洼得不说，还有一些穿道而过的渠道。我的体重比过去增加了不少，加上丈夫怕颠着我不能骑得太快，这样车子就很难掌握了。结果，在跨越一条渠道时，由于车子骑的慢，没能冲过去，后轮子卡在马鞍型的渠道里，车子一歪，我就摔了下来。丈夫吓坏了，把我扶起，问我摔坏了没有，我仍没有不适的感觉，就有上路了。到了县医院，给我做检查是一位微胖的很和蔼的中年医生大姐，秤秤体重竟达一百三十八斤。等到看体温表时，那位医生大姐一愣：“咦，怎么还是零度？”再一问怎么放的体温表，原来，体温表放倒了，闹的大家都笑了。要知道，我可是从小没进医院的门，体温表这么普通的不能再普通的东西在我的记忆里，还是头一回用。
一通检查下来，医生大姐说，羊水破了，按理会有些危险，但现在看来都很正常，有什么反应及时告诉值班医生。医生又随便问我是怎么来的，当听说是做自行车来的，和身边的几位医生都惊讶不已：哎呀，你们真大胆！我和丈夫相视一笑，也不敢说还跌了一跤。
从上午到晚上，一直都没有什么反应。散处不如聚处，产院里到处都是待产的、产后的女人们。
