爱丽是个作家。父亲早年去世了，她和母亲居住在两个城市。这天，母亲打来电话，说要去旅游，让她过去照看她的猴子——马赛尔。开始，爱丽不同意，她要写作，身边有一只上窜下跳的猴子，何况，一只猴子一天要吃好多水果，光采购水果，就要浪费很多时间，这作还怎么写啊！母亲告诉她，马赛尔很安静的，她不吃别的东西，每顿只吃一把小米就可以了。马赛尔很乖的，还会帮着做些家务，说是照看它，其实就是和它做个伴、说说话而已。
爱丽来到母亲家的时候，猴子马赛尔正在睡觉。因要赶飞机，便先送母亲去机场。回来的时候，马赛尔正贴着窗户向外张望。爱丽出于习惯主动向这只猴子打招呼。“嘿，马赛尔，你好！”“您好，您是爱丽吧？”
爱丽大吃一惊，她原以为母亲说的陪猴子说说话不过是象对小狗小猫那样的自言自语，最多这只猴子会模仿说话，象鹦鹉学舌一样，谁知这只猴子完全象人一样说话。怪不得母亲提到这只猴子时，总有一种诡秘的神态。
爱丽马上兴趣倍增。问道：“你怎么知道我叫爱丽？”“您母亲告诉我的。她说您今天要来。她让我看过你的照片和录像”“哦，我母亲都向你说了些什么？”“我母亲什么都和我说……唔……”马赛尔表现出自知有些失言的样子，立即沉默了。爱丽在和它说什么，它只是简单的应付着。爱丽以作家的敏锐和细腻，立即感受到了猴子的变化。马赛尔穿着背带裤，一副老成持重的样子。只是出奇的瘦。毛发虽然梳理得很干净，却毫无光泽。很显然，这是营养不良的结果。吃饭的时候，爱丽按照母亲的嘱咐，给马赛尔在餐桌上放了一碟小米，马赛尔规规矩矩的坐在餐桌旁，并没有抢先吃。
爱丽说：“吃吧，马赛尔！”“您先吃，您请——”马赛尔的绅士风度让爱丽既感动又不舒服。“这都是我母亲教你的“是的。”“你为自己会说话感到骄傲吗？”“是的，您母亲说，作为一只猴子会说话，就是一只猴神，和人生活在一起，就是生活在天堂。”马赛尔吃着小米。
爱丽从他细嚼慢咽地的样子里看出它对食欲的克制。爱丽将一碟番茄酱推到马赛尔面前。“马赛尔，吃点番茄酱！”马赛尔犹豫了一下，还是把番茄酱推了回去。
“我想我还是不吃的好。”“为什么，马赛尔，你不喜欢吃吗？”“喜欢是喜欢，但你母亲说，吃多了东西，会变得又胖又蠢，就不会说话了。”
爱丽终于明白了，母亲是靠让马赛尔挨饿才让它会说话的。但是，在爱丽的怂恿下，马赛尔还是吃了一点番茄酱。吃了番茄酱的马赛尔显然有了精神，话也就多了，它告诉爱丽，母亲总爱讲爱丽小时候的故事，给它看爱丽的一摞照片和录像。爱丽问它：“我母亲有没有和什么人来往？”“有，哦，没有。我想，我该睡觉了。
“这个马赛尔还是挺机灵的，它意识到自己说了不少话，就马上打住。第二天，爱丽从超市买回了一大堆猴子爱吃的食物，香蕉、密桃、甘蔗等。开始，马赛尔是拒绝吃的，在爱丽的引诱下，到底控制不住自己，还是吃了起来。吃着美味的马赛尔象喝了酒一样陶醉，原先老成持重地猴神变回了活泼可爱的猴子。当然，它仍然还会说话。
在爱丽不动声色的谈话中，马赛尔把爱丽母亲的生活都告诉了爱丽。“马赛尔，我母亲这次去旅游是一个人吗？”“不是，爱丽小姐，她是和约翰先生。”“约翰？他是个什么样的人？”
马赛尔比比划划描述了一大气，也说不明白，就拿出一串钥匙，打开爱丽母亲的抽屉，拿出几张照片和一沓信件，递给爱丽。
“就是他。”爱丽一看，是一个健康硬朗地老头儿，象是一个学者。看着母亲和约翰的通信，爱丽哭了。爱丽父亲去世二十多年了，母亲有一些中意的男人。
但爱丽心中只有父亲，不能接受母亲看好的任何一个男人。在爱丽心中，任何一个男人都比不过父亲。因此，它就反对，好像不是母亲选对象，而是她选父亲。
母亲怕伤爱丽的心，之后再也不在爱丽面前提这些事情了。爱丽在理智上也知道让母亲过她应该过的生活，可在感情上就是转不过弯来。现在，她终于能深切的体会到母亲的孤独，没人做伴，只有养一只猴子，驯养她说话，甚至用于虐待的办法，保持让这只猴子说话。在现代社会里，还和情人偷偷摸摸的约会。
半个月后，母亲旅游回来，一进门，迎接她的是女儿爱丽，却不见猴子马赛尔。“马赛尔呢？”爱丽向房子外的一片树林指了指，只见马赛尔在枝桠间欢快的跳跃，嘴里发出猴子自然的叫声，身体健硕，毛发浓密亮泽。母亲痛苦不已。“爱丽，我一再嘱咐你，不要让马赛尔吃得太多，现在——”爱丽从身后拿出一束火红的玫瑰，母亲一脸茫然。爱丽含着泪说：“妈妈，让约翰先生来吧，祝您幸福！”母女俩人紧紧的拥抱在了一起，猴子马赛尔在林间发出欢快的长啸。
