登高老汉放下铁锨，在锨树上坐下。不，石磨没埋在这里！他从回忆回到了现实。儿子把磨拆了，他完成了双福的遗愿。这是件奇怪的事情，儿子和双福毫无共同之处，他甚至连党员也不是。但是有一股看不见的潮流，把他们的行为统一起来。瞎老人无意与这股潮流对抗，可他实在想他的石磨，就象想他寸步难离的老伴！他站起来，又在院子里摸，颤抖的手指透露出他内心的急切、焦灼。他摸遍了院子每一个角落，仍没找到石磨，他又慢慢地走向老屋，推开了沉重的大门……
这里已是儿子的磨房了。间隔房屋的壁子被打开，三间屋变成一间空荡荡的大屋。他走到原先安石磨的里间，寻找那一圈被他赤脚板踩回了，的磨道，没有了，地面光光的，硬硬的，是儿子打的水泥地。他怅惘地走到屋子中央，却被宽宽长长的皮带绊了一下。他弯下腰，顺皮带摸去，手指触到冰凉的铁疙瘩——机器！他的手猛缩回来，仿佛被炭火烫着一般。沉吟片刻，他又细细地摸机器，好象要探索这铁疙瘩的力量究竟在哪儿……忽然，他的手停住了，瘦骨嶙岣的身子猛地抽搐了一下，他的脸渐渐地扭歪了，巨大的痛苦、悲哀使他失去了常态。他双腿一软，瘫痪似的坐到地上……
他找到了他的石磨！石磨就垫在机器下面。
瞎老人不懂得象征但他的心裏感地理解到这是个不祥之兆。威力无比的机器压着古老的石磨，石磨永世不得翻身！而他，石磨的主人，石磨的另一个部分，在这繁华喧闹的世界里还能存在多久呢？
夕阳的光照悄悄地射进老屋，尘埃如飞舞的小虫在光束中飘游。四下死一般寂静。窗前的扁豆爬上墙头，有一根嫩须从窗棂间探进屋来，蜷蜷着犹如一只小手，极力要抓挠什么，却什么也抓不着……登高老汉靠石磨坐着，人整个地蔫蔫了，脑袋一点点地垂下去，垂下去，将一头花白的头发浸到门外射来的金水般的阳光里……
他听山。
秋露将屋脊般的巨石打得湿漉漉的。深沉的夜色总使人感到严峻、崇高。山里依然充满了神秘的声响：草茎的活动，枯枝的断裂，石头的滚落……但登高老汉已无意去搜浮这类声响。他找神静气地注视着前面一片空地，那里格外寂静，仿佛是一片无限的虚空，任何人都能在其间占一席位置。他听着，全身心沉浸在那边的世界。里，以他贯的精神细细地探索着……
坟地里弥漫着阴气。被人称做鬼火的磷光悠悠地飘荡，绿荧荧的，时隐时现，真正象夜游的精灵。高高的柏树酷似人形，僵直地挺立着。一株枯死的老树奇怪地扭曲着身子，将烂空的肚腹尽量地袒露出来；最高的一根枝干孤零零地伸向天空，仿佛老人将枯瘦的手指默默无语地、富于暗示地指向永恒。因年久而塌陷的坟墓露出黑乎乎的窟窿，一股难以形容的气息从窟窿里散发出来，夜游的精灵便随着那股气息溜出来，快活得就象得到****的囚犯，故意摆起架子慢吞吞地散步。你盯住这种幽幽的绿光看久了，竟不觉得恐惧，反而被它诱惑得想入非非，去猜测一下从没想过的事情。
登高老汉觉得自己在坟地里走，他清清楚楚地看见许多熟人：早已去世的爹妈，比他年长的老哥儿们，甚至还有穿着军装的双福……他们都不说话，心领神会地和他交谈着。忽然，前面飘飘地浮动着一件花格小褂，一个女人回过头来冲他笑笑。登高老汉的心仿佛被揪了一下，脱口叫道：“丽花！”他拚命地追赶过去，然而这个心爱的女人似乎还没折磨够他，轻风般地往前飘。登高老汉追啊追啊，仿佛又回到年轻的时候……
春天，满山鲜花怒放。小登高跟娘剜野菜，采一篮子花朵：红的山桃花，紫的大米花，绿的猫眼睛花，黄的苦菜花，白的涩李子花……灵巧的小手把家乡所有的色彩全采集来，细嫩的肩膀把个万紫千红的春天背回家去！他的眼睛对色彩分外敏感，看着斑斑斓斓的野花，幼小的心灵中充满了喜悦。他在山上飞跑，象一只快活的小鹿。一绊倒了，他索性在鲜花盛开的野草丛中打滚，咿咿呀呀地喊叫……这个五彩的世界仿佛是为他存在的，而他又为在这个世界里生存才长着那样一双明亮的眼睛！……
石磨“呜呜”地响起来了。登高抱着磨棍，执拗、倔强地走着。他的一生要走千里万里，而又注定走不出一个圆圈。他象一匹长途跋涉的老马，高大的身躯微微地伛偻，脑袋微微地低垂，深深凹陷的眼窝隐藏着沉重的苦难，而紧蹙的浓眉又愤怒地抗拒着苦难。他的沉默包含着一种坚定的信心：他是一个堂堂正正的人，这个世界少不了他！石磨低低地吟唱着，声音沉稳，悲怆，绵绵延延地永无穷尽，“呜——呜”，“呜——呜”……
群山的深处又传来这种声音，大自然那盘永恒的石磨依然在转动。这声音使瞎老人的心感到一丝惶惑：他的使命已经完成，而他视作对应物的声音究竟在暗示什么呢！他欲穷究下去，但百思不得一解。登高老汉的心灵岗外前面的坟地，追踪着这神秘的声音升华到一个抽象的境地。在那里，他彷徨，犹豫，苦恼，但终究迫近了谜底，终究获得了一种满足……
“呜——呜——”，“呜——呜——”
秋天的夜，清爽得象一件滑润的绸衣。月光洒满重重叠叠的山峦。沟底里浮动起来的白露，在银光里清晰可见。密匝匝的树枝以明净的天空为背景，勾画出种种奇妙的图案。群山向低垂的天边伸延，尽量地展现宇宙的博大，辽远……在这样的夜晚，一个瞎老人默默地坐在屋脊般的巨石上，他看不见这个月色明洁的世界，眼前只有一片淡淡的、模糊的天光。这种光亮仿佛是从另一个世界里透射过来的，却给一个身陷黑暗深渊的人一丝丝希望。
登高老汉象一个坐化的高僧，苍老的躯体透露出一种特别的宁静：他微仰着脸，表情安详平淡，那一对深眍的眼窝越过面前的坟地、枯树、高山，直视先垠的苍穹——他看见了，看见了肉眼看不见的东西！他脸上的皱纹渐渐地聚到一起，越发显出沉思冥想的神态。与此同时，他体内的精气慢慢地上升，上升，终于脱离了衰惫的身躯，在月光漫漫的夜空中自由地飞翔……
登高老汉死了。
清晨，当儿子、媳妇在巨石上找到他的遗体时，他仍坐在那里。太阳已经升起来，朝霞在他周身抹上一层淡淡的胭脂红色。儿女的恸哭打碎了黎明的寂静，而登高老汉却仍然那样地宁静、安详。
……
这天早晨，乡长到村里来视察小麦播种情况。这是个年轻有为的乡长，上过大学，性急，又十分敏锐。在地头，他听人们说起瞎干登高之死，便仔细地询问了情况。当人们一口咬定老汉没有什么毛病，就因为拆去石磨死了，他呼地站起来，神情激动而有些兴奋，用力地搓着两只手掌。
“这是个典型！”他说，“贾宝玉丢了通灵宝玉就丢了魂，在大搞‘四化’的今天，一个老农民丢了石磨竟也丢了魂——这是个典型！”
他让一个小孩带他到登高老汉家去看看。当他来到一座新盖的大瓦房前，看见院子里站满了老娘儿们，都在抽抽搭搭地哭泣。他挤进屋去，屋里尽是男人。这儿没有人哭，大家默默地站着，表情庄重严肃，又透露出一种压在心底深处的悲哀。台长被屋子里的气氛感染了，他慢慢地往炕那边挤，心里感到沉甸甸的。他不象去抓一个典型，倒象去谒见一位圣人。”
死者静静地躺在炕上。窗外射进的阳光照在他枯瘦的脸上，那一对眼窝聚精会神地思索着什么，一道道横竖交错的皱纹铭记着他一生遭受过的苦难。亲属仿佛摸透了死者的心事，把一根磨得乌亮的柞木磨棍放在他的身旁。他的五指微微张开，呈爪形搭在磨棍旁边的炕席上。似乎想去抓它，却总也抓不到。他高大的身躯微微佝偻起来，好象顽强地护着什么东西，那东西对他来说是重要的，对别人来说却永远是个谜。
年轻的乡长久久地伫立在炕前，死者有一种攫慑人心的力量，使他不得不深深地敬重他。乡长拿起死者的手，看见了满手掌微微隆起的厚茧，又默默无语地放下，将那手掌搭在磨棍上，他没有去看死者的脚掌，那上面长着的老茧更令人心酸。他想象着那样一幅图景：一个孤単的瞎子，抱着磨棍，一圈一圈地走啊走，他走了千里万里，路却永远没有尽头……
“他劳动了一生！”
乡长最后用沉重的话调说了这句话，这是他得出的结论。这个结论是公道的。假如要为瞎严子立以块墓碑，这句平凡的评语倒是最好的碑文。
登高老汉去世很久了。
那块屋脊般的巨石孤零零地耸立着，再没有人坐在上面听山。当夜深人静时，当天空黑得似尹抹，上了浓浓的油漆时，山里依然充满了响动。胆小的刺猬畏畏缩缩地钻出草丛，寻觅生存所必需的食物，暴晒了一天的草叶在夜露的滋润下挺立起来，浑身的关节发出轻微的“咯咯”的响声。密密的树林深处，总有一两根枯枝剑门辱命的极限，无缘无故地断裂了，“咔嚓”一下，仿佛是临终的人最后的喊叫。松落的石头趁这黑夜脱离山片，隆隆地响看，滚到山沟里，好象巡游的夜叉急急的脚步声……
风掠过树梢，奔向群山的深处，那种推磨般的呜呜声，又从群山的深处隐隐约约地传来。这的确是最引人注意的声音，那么神秘，那么空灵。你静静地听山，一定会把整个心灵沉浸到这种声势中去。它领着你越过具体的音色物事，到一个古老的、遥远的世界里，去探寻许多根本的东西。
1984、11、12、定稿于烟台
原载《收获》一九八五年第一期
