他觉得人情可贵，他很惊讶自己过去为什么不珍视这一点！就说汪得伍吧，虽然有点小农意识，却是个小农意识，却是个忠心耿耿的干部。郑江东光批他，却不看重他的忠诚，只感到用得顺手，认为理当如此。修老人仓水库的第二年，严重的自然灾害开始了。民工吃不饱饭，干活没力气。郑江东把全县的救济粮投入水库工地，规定干一天活可以领半斤粮，这一招几乎把全县的劳力都吸引到老人仓来了！可是救济粮很快就吃完了，郑江东又到各公社去挖粮。沟子公社的老书记不肯交出最后一点储备粮，郑江东把他撤了。他又找来副书记汪得伍，汪得伍也固执地沉默着。郑江东火了，骂了他一上午。天晌了，郑江东实在没力气了，他几乎是含着泪说：“水库完了，我也完了。老伙计，帮我个忙吧！你就忍心着看我这样完蛋？”汪得伍身子动了一下，终于答应了。沟子公社的百姓们得知县委调走了粮食，都骂郑江东。有些饿急了眼的农民聚集成伙，到水库找郑江算账。这时汪得伍挺身而出，拍着胸脯说：“是我把粮食送出去的！”他当场挨了一顿揍。过了好些年，他一个人下乡时，还有人向他扔石头……当时郑江东认为汪得伍应该这样做：为了事业嘛！你是公社领导嘛（他已把他提为沟子公社党委书记了）！郑江东如今喜欢回忆这些往事，暗暗地感激许多老部下对他的忠诚。他在动荡的年代尝过孤独恐惧的滋味，要懂得了感情的价值。所以，当他重新出人县委书记时，改掉了雷神爷脾气，变得随和多了。现在，他卸下了负责全县领导工作的重担，一种复杂的情感常常缠绕着他……
吉普车在山路上颠，车座的弹簧有节奏地颤悠着。窗外的景物迅速转移：一片松林，几块山岩，跳跃的小溪，峻峭的悬崖……
苍莽的老人仓山连着山，郑江东一生呼啸前进，把许多珍贵的东西失落在大山里。现在他老了，希望再到山间走走，捡回那一颗颗被他轻易扔掉的珍珠……
三
李家村的李三宝，是个闲不住的人。他不愿意老老实实地种地，所以只包了几亩口粮田，又在靠大街的三间房里开了个理发店。李家村只有二百来户人家，用他自己的话说“一天摸不到几个头。于是他又烧个茶水炉，招揽近处人家来打几壶开水。这种生意也挺冷清，发不了大财。不过他倒是知足，不愁吃穿就行了。最使他中意的是：天到晚总有些闲人到理发店来站站，有说有笑，消息灵通。隔壁便是大队办公室，有时上边来了干部，看见门锁着，就到理发店来坐坐。遇上机会，三宝就尝到做人的最大乐趣了：他围着干部跑前绝后，泡茶，递烟，打发人找支书，回答于部提出的问题……似乎这才是他开理发店的真正目的。
郑江东到了李家大队，就是在三宝理发店落脚。他看见那个身材矮小、眼睛发亮的理发师把顾客丢在椅子上，热情地跑过来和他握手，又吩咐几个小孩到四面八方去找“支书俊堂”、心里猜想他大概也是村里的干部。郑江东瞧瞧被剃成阴阳头的顾客，瞧瞧正朝吉普车张望的理发师多觉得十分好笑。
“你理发吧。”郑江东说。
“不忙！不忙！”理发师和阴阳头齐声回答道。
门口围上一大群人，其中许多汉子在肩上搭着一条麻袋。他们小声地传着：‘郑书记！郑书记！”于是一张张黝黑的、憨厚的笑脸朝郑江东仰起来。郑江东感觉到周围的炽热的目光，但不去惊动他们。他坐在一条长板凳土，随便打量着屋子。这三间屋打去两堵壁子，通成一间大屋。乌黑的大梁悬在空中，墙壁也被烟火熏黑了，却还端端正正地贴着一张毛主席僳。东边墙角立着茶水炉、理发椅，西边墙角堆着煤和草。草垛得快够着屋顶了，是麦秸草，还散发着夏日的淡淡的香气。这乌黑的梁，这毛主席像，这喷香的麦秸草，挠得郑江东心头发热——这一切多么熟悉，多么亲切啊！最叫郑江东动情的还是包围着他的目光，那一双双眼睛仿佛在叫他：“喂，你！喂，你呀……”郑江东终于不能自持了，一撩披在肩上的军大衣，扬手朝乡亲们喊君“伙计们，愣在门口干啥？进屋吧呔！”
这个“呔”字是老人仓山区的口头语。听到这亲热的“呔”字，门口的人轰地拥进屋来，三间屋顿时挤满了。三宝把一杯热茶端到郑江东眼前，伶俐地说：“我这茶叶糟烂，嘿嘿，好在我知道你郑书记不会嫌乎，喝吧，嘿……”
郑江东接过茶，笑道：“向你打听个人，李力奎在哪？”
“在村东头住呢！”
有人喊了一声：“问你人在哪儿！”
“啊，啊……昨天到他丈母娘家去了。”三宝慌了一下，但到底掌握的情报多，及时回答上来。
郑江东想了一下，又问：“你刚才说去找支书俊堂，我记得支书是李力奎呀？”
三宝做着眉眼笑道：“郑书记，你这可是翻老皇历了！李力奎前年冬天就下台啦！”
“怎么了？”
“反对责任制！那还成？叫老汪给撸啦！”
“那你说责任制怎么样啊？喂，大家说说！”
庄稼汉们嘿嘿地笑了一会儿，说：“那没说的，粮食够吃了。”
郑江东扯过两条麻袋看看，说：“今天干啥活儿，怎么都背麻袋？”
麻袋主人回答：“送花生公粮唻。”
“都什么时候了？还在交花生公粮？”郑江东有些吃惊。
背麻袋的农民都说：“去年秋天没交足，上边逼着补上。”
郑江东狡黠地问道：“怎么？地分到手里，就要和国家耍心眼儿啦？”
满屋子人叫起屈来。那个头剃了一半的顾客拖着自己的麻袋走过来，冲着郑江东哇啦哇啦喊：“俺怎么耍心眼？俺光交苞米就交了三千六，超了一千挂零！可俺没种花生呀，上级不是说爱种啥就种啥吗？好，收花生公粮就不管这套啦，你种不种一样收，一个人摊六十斤……”
三宝拦住阴阳头的话，拖着他去剃头，一边还小声说：“注意影响喽！……”
郑江东拍拍大腿喊：“你这小子刚想起剃头啊，别给我耍滑头。你说，人家没种花生怎么交公粮”
三宝急忙说：“我不是干部，我不是干部……”
有人打趣：“你挺象干部，说呔！”
“嗯，嗯……”小矮子理发师搔耳挠腮，吞吞吐吐地说，“那就想办法呗，上集去买呗……”
那阴阳头又跑回来：“我家四口人，买了二百四十斤花生米交上。九毛钱一斤从集上买回来，五毛五一斤交上去，转眼赔上头克娄猪！”
背麻袋的农民齐声叹道：“唉，这些事没法说！”
郑江东两道浓眉蹙到一起。那理发师还过阳来，狡猾地笑着，间：“郑书记，你看这事对劲儿不？”
“不对！”郑江东干脆地说。
“那我告诉你，我这开理发店的也交花生公粮啦，你猜我从集上买了多少花生？买了……”
“三宝，你在瞎咧咧啥？”门外有人喊了一声，吓得理发师一哆嗦，赶忙拉着阴阳头理发去了。接着，一个精瘦的中年汉子走进来夕笑容满面地握住郑江东的手，摇了又摇，“郑书记，哪阵风把你吹来啦？”
郑江东不认得这人，但知道他就是“支书俊堂”，他笑道：“来了解收花生公粮的事呢！三宝，接着讲呀，你从集上买回多少花生米？”
三宝用两根手指捏着剃刀，哆哆嗦嗦地竖起另外三根指头，飞快地对郑江东摆摆。
“那么，你从集上买了多少花生？”郑江东又笑呵呵地问支书。
李俊堂打后脑勺抓起洗得发白的单军帽，捏了又捏，不好意思地笑了：“郑书记，我可实在没办法呀！”
郑江东正色道，“怎么没办法？你可以按地亩收嘛！”
“没法统计呀多地都分到各家，东一块西一块，谁知谁家种了多少亩？……”
“要你这支书干什么？你一块一块地统计。把全村的花生公粮摊到地亩上，别摊到人头上。”
李俊堂笑眯眯地卷着烟，不说话。完了，他又从旁边一个社员手里拿过打火机，点着旱烟卷，吧嗒吧嗒抽起来：“郑书记，难呀！公社就是按人口派花生公粮的，我能给改了吗？年年都这么办呀，我也只好照葫芦画瓢呔……”
郑江东明白了李俊堂的意思，点了点头。接着，他抽出一支烟，在长凳上慢慢地敲着，敲着……
庄稼人看出了事情的复杂性，有几个悄悄地走了。他们挺满足：郑书记知道这事了，就行了。至于能不能解决，就别再追啦。领导有领导的难处，再说，要解决的事情岂止花生公粮这一桩呢！慢慢来吧。
那拨人刚走，只听见一阵“吧嗒吧嗒”的声响，几根棍子敲敲打打地探进屋来。有人叫道：“来先生啦！”随着话音，五个瞎子走进门来。他们都背着木架子，铺盖和乐器绑在木架上，脖子伸得老长，脑袋茫无目标地扭来扭去。为首一个青年瞎子喊道：“支书在这屋吗？”
李俊堂应道：“在呔！”
郑江东被这伙客人打断了思绪，颇感兴趣地打量着他们。他问：“从哪来？”
“莱阳。”年轻的卸下木架，循着话音摸过来，“打正月十五就出来啦，走一个村唱一个村。眼看不见，踩到你们西峰地面上啦！”
说话的工夫，他来到长板凳跟前，摸出一盒烟，正确地递给李俊堂、郑江东一人一根。郑江东站起来，用打火机为瞎子点烟。火着了，瞎子却把自己的火柴盒掏了出来。李俊堂推他一把，说：“郑书记给你点烟呢！——这是俺西峰的老县委书记！”年轻人执拗地坐在板凳上，推辞着：‘不用！不用！”一边用自己的火柴点着了烟。郑江东也只好给自己点烟了。另外四个瞎子，早在草垛跟前蹲下，身子靠在木架上，仰着脸儿休息。他们的眼睛并不闭紧，微微地睁着，还不时眨巴眨巴——很象眯着眼睛想问题。
郑江东心底冒出一种孩子般的欢乐。他从小喜欢听瞎子唱唱，而瞎子中间又数莱阳瞎子唱得最好。那时多山村里仅能见到这一种文艺节目，要看大戏就得跑几十里路到山外去了。瞎子也以此为生，到哪个村，村长就给他们安排食宿。夜晚，他们在挂着马灯的场院上唱，唱琴书，唱吕剧，唱民歌……杂七杂八的，什么都唱。乐器却很简单，一般只有胡琴、三弦、小钹。这古老的乡风延续到八十年代的今天，郑江东感到又新鲜又亲切。
“带了哪些节目呀？”郑江东间。
“《借年》、《墙头记》、《沙家浜》、《军港之夜》……啥都有！”年轻人有点自夸地答道。
三宝已经剃完了那个顾客的脑袋，挤过来凑热闹：“光唱一段给郑书记听听吧！”
年轻的瞎子仰起脸喊：“老五，来一段《夸书记》！”
一个又瘦又老的瞎子吱勾吱勾地拉响了胡琴，清了清嗓子唱起来——
“拉起胡琴笑嘻嘻。
夸夸咱们的郑书记。
郑书记本好书交。
样样工作卖力气……”
郑江东一摆手叫道：“停！胡琴嘎地序下了，瘦瞎子茫然地把头扭来扭去，郑江东间道：“若是唱李家大队的李俊堂呢？”
年轻的瞎子说：“把姓名一换就行啦：不瞒你说，从莱阳到西峰，书记都叫俺唱追啦！’
满屋子哄堂大笑，。
三宝乘机做主，对着瘦瞎子喊：“老五、来段《借年》！”
那叫“老五”的伸出舌头舔舔嘴唇，脖子忽然一挺，发出尖尖的女声来——
“相公体往这里看。
看看合适不合适嚣。
这是两只）把羊受。
还有两只风千鸡。
细粉捆了一小柱。
咸盐包在手绢里。
这是些花椒、茴香、胡椒面。
这是些干葱、干姜、干粉皮……”
这亲切熟悉的吕剧调儿，引得屋子里的人跟着哼起来。那瘦瞎子唱得喜气洋洋的，郑江东看着他们破旧的衣服，看着他们失去了光明的愁苦的脸，觉得一阵阵心酸。
《借年》选段唱完了。郑江东拿过年轻瞎子手中的木棍、摸了又摸，感情深重地说名“唱吧，唱吧，在咱们叫峰唱吧、你们不容易啊……”
好些庄稼汉深有同感地叹道：“是啊，真不容易啊！”
瞎子们低下头，一脸若有所思的表情。李俊堂高声说：三宝，先生们就睡在你这理发店里了。晚上炉子别熄火，把麦秸草铺得厚厚的。”
郑江东看看表，准备起身走了。李俊堂挽留他吃晌饭，没留得住。他把郑江东送到吉普车前，郑江东低声对他说：“花生公粮的事，今年不能这样办了。公社那头我去说。你记着君不能叫百姓吃亏！不能把上级政策搞歪歪了！”
李凌堂笑眯眯地点着头。
“再有，汪书记盖的房，县委决定由你们李家大队收回六间。你们按造价折算给他六间房子的钱。”
李凌堂面有难色，一只手伸到后脑勺，又去捏那顶发白的单军帽了。
“你别为难，回头我去找老汪说清楚。你就照县委的决定办！”
郑江东安排完工作，就上了吉普车。车子发动了，沿着大街缓缓地经过乡村理发店。郑江东趴在小窗上，看见理发店门前站了许多人，他们不会鼓掌，不会挥手，只是弯下腰朝着吉普车的小窗笑。那几个瞎子也站在台阶上，朝着吉普车马达响处张望——他们能看见什么呢？可他们眨巴着半闭的眼睛，俨然在思考着他们所听见的一切。
刹那间，郑江东眼睛湿润了，他感觉到中国农民所特有的爱——一种诚恳的、质朴的、甚至带点愚昧的爱！
绿色的吉普车开出李家村，继续向前驰去。
四
“回公社吗？”司机问。
“不，先去看看水库。你把本停在大坝下边就行了。”
郑江东回答说。
山沟里的小溪跑得欢畅，它刚刚从源头获得生命，象孩子似的挥霍着自己的精力。这条小溪的源头很奇特，是一条水泥修建的宽大的水渠。到了水渠猛一抬头，就看见山一般巍峨的大坝了。这时候你才明白，这水渠是溢洪道，小溪是水库里放出的水，而整条山沟才是真正的水渠。眼前这座水库，便是大名鼎鼎的老人仓水库！
