在我恍惚时，有光和老汉聊了起来。老汉年近八十，茶是在云南上大学的孙子寄同来的，花茶。老汉每次上山只带一泡茶，可惜杯中已是乏茶了，否则一定请我们品尝。
可这开水怎么办呢？
老汉从一块大石头下面拽出一把水壶，由于不断地烧燎，已成全黑色。他走到旁边的一个山泉，将壶内涮一遍，灌满水，在一块靠水的大石头旁，顺手拿来柴草，从石头缝里掏出打火机，点燃了柴草……那壶水很快就烧开了，喷着白白的水蒸气。
山泉，自然地涌出，完全出自石头缝，旺而清，翻腾着、升旋着冒出。我用手捧起泉水，清凉而甘洌，透明而映魂，来自仙境，诱人心脾。儿时，见到如此的泉水，早已俯首牛饮，那时还没有污染的概念。现在，面对如此干净的山泉，却心有疑虑，连尝试一下的勇气都没有。我在一篇文章中曾经写儿时喝生水的故事，结果被今天的小学生疑为“撒谎”，如今的孩子，哪里还有可以撅着屁股喝泉水的概念？
我觉得，应该带着茶和茶具，来这里喝上一杯，那会是何等的美事。在这里，无需考虑节约水的问题，柴草更是俯拾皆是。我想起兜里还带着茶呢——一小块生普洱，拿出来送给了老汉。并告诉他，别放在杯中冲泡，要放在壶里煮开来喝。
他高兴地从石头上站起身来，接过茶，放在鼻子上闻了一下：嗯，味挺足。小心翼翼地将茶装进了上衣的口袋里。他凑到我跟前，蹲下来，说：你送我茶，我也送点好东西给你。
难道是什么鲜见的野果？万万没有想到，他会送我茶——“石茶”。那茶只生长在山顶尖的石头上，贴石而生，由此得名。他很小的时候，见大人喝石茶，他也喝，味道相当好。石茶生长环境恶劣，遇雨而生，遇旱则缩，极稀少。老人说：“去年，有个人来找石茶，说是治病，治病没法，咱得给人家采点儿，那个人要亲自去采，这可不行。万一，他不小心破坏了怎么办？我就不带他去。你们没见，石茶长在石头上，挑着个小叶叶，可怜。我每棵只采一小片叶，轻轻地采。”说到此，老人的动作是细腻的，表情充满了慈悲，他仿佛是在照顾一个婴儿。
物以稀为贵。虽未见面，却已令我感动。世间珍宝无数，几人能够拥有，拥有了又能如何，皇帝曾经拥有无数，可皇帝已成灰烬，珍宝还在。占有便是贪念，过眼有缘，能拍张照片，胜过拥有。我想，石茶，吸天地之灵气，聚日月之精华，一定很香，至于到底是怎么个香法，任心而定，心中有香，便是真香。
老汉听明白了我的意思，眼睛亮了：“我呀，就是这个想法，太好了。抽空，我先去侦察一下，下一次来，我带你们上去看看，到时候你们也送给我一张照片。”
石茶，到底是个什么样子？也许，真的是稀世珍宝。如此，我倒惶恐了，拍了照片宣扬出去，大抵它也就完了，很快就从这座山上绝迹了，岂不造孽。或者是非常不起眼儿的普通的一棵草，只不过老人不知道，而且那草的名字，也不是他所说的名字。即使如此，我仍然为能在深山里碰到如此一位老茶客而倍感欣幸。
文章可以到此打住了，可我眼前依然浮现着蓝天白云，群山环抱，层峦叠嶂。绿色的植被，有树有草，各色的花朵，变色的叶片，明明暗暗，幽深宁静。松伞瓦石头土，一位老者，头戴草帽，一边喝茶，一边看着远处的牛儿吃草，一只家狗匍匐一侧，汩汩山泉从侧畔流过，袅袅水汽从水壶中升腾，舞动的篝火，舒展的炊烟，摇摇摆摆，融人大山，融人蓝天，融人我怀，溶人我杯，很清，亦很淡，慢慢品饮。
07 左边女儿 右边女婿
老太太耳朵失聪，眼睛勉强能分辨出光影。
去阳台、去洗手间、吃饭等日常生活，尚能自理。全靠多年摸索的诸多固定路线、固定地点的习惯模式。固定地点吃饭是重中之重。吃饭桌、椅子，地面上各标有四条腿的位置。老太太坐的椅子，与桌子之间的距离、方位，那可是丝毫不差。先放老太太的椅子，老太太从她自己的房间里出来，朝着一个固定的方向，走固定的步数，碰到一把椅子，坐下，等待吃饭。然后另外两把椅子到位，左手边是女儿，右手边女婿，这也是固定的。其他的年轻人，来来往往的就是随机了。老太太心里知道外甥们不固定，已经没有能力顾及了。
老太太平日里的生活看起来没有太高的要求，实际上有一样却是极其精准的要求。那就是她今生最重要的两个人物，吃饭时必须陪伴左右。
左边女儿，右边女婿。吃饭时，老太太凭感觉左右皆有人了，女儿、女婿都落座了，就可以吃饭了。招呼就不用打了，说也听不见，听见了也不明白。看不清、听不见，一日三餐生活很平淡，很安然。
人与人的交流，明示、暗示和语言，在老太太这儿，都转化成触摸，最原始、最直接，最实用有效的方法。用语言对老太太说，“吃饭吧”，则需要附耳上来，大声、再大声，且尚有不明白的时候，不如使用肢体触摸。一般情况，女婿先落座，然后就是女儿拾掇一番再落座。首先发出信号的一般是女婿，把筷子放到老太太的右手中。女儿坐了，把搭配好了的饭碗放到老太太左手边，让老太太触碰到，表示可以开饭了。老太太，可能由于记忆力有点迟钝，经常需要再确认一下右边的人，女婿，如果感觉不到右面的人，就怀疑女婿尚未落座。先用膝盖感觉一下，碰不到，再用右脚探一下，还探不到，就使用右手摸一下右面的位置，如果是空的椅子，便不吃饭了。或者老人家感觉自己不能没用，总得做点什么带有贡献意味的事情吧。那就等着，等着那份礼道，等待那份关心，等待那份亲情，应该不仅仅是丈母娘亲女婿这么简单的亲情。一次，女婿有事，女儿附耳解释说明，喊破了嗓子，老太太无动于衷，就是不动筷子，一坐就是半天。直到女婿回来了，老太太一路摩挲，一直摸到女婿的额头，那有点秃顶的额头，摸完，这才两顿饭当做了一顿吃。
近日，女儿因白内障住院，女婿陪床。告诉老太太内情吧，一时难以说得明白。若说明白了，后果一定是换来她的担心、焦虑，而且还有不停地大声问“怎么样了？”可有得麻烦了。
那就不告诉她老人家了。瞒，是许多有老人的家庭通用的办法，最简单，而且是有孝心的通用法。耳聪目明的老人难以哄骗，对这位老太太也得采取一个巧妙的欺骗方法。吃饭时，为了不让老太太感觉到左右空位。外甥们轮换着回家值班，坐在老太太的左右，确保老太太女儿、女婿吃饭位置必须有人，右边的人把筷子递到老太太手里，左边的人把配备好内容的饭碗放到老太太的手边，让老太太摸着饭碗，顺利开饭。
虽然家中发生了这么大的事情，老太太还是能够安静地照常生活着。人啊老了，就是老了，不该知道的不知道也好。
今天中午，只有外甥女一人在家，她自己唯恐不能胜任两个角色，几遍电话都找不到人回家吃饭。巧了，大家都有事儿。外甥女只好先坐在右边，触碰一下老太太的膝盖，把筷子递到老太太的右手中，接着又飞快地转到左边，把饭碗递
到老太太手边上，让老太太感觉到了“女儿”。外甥女是个机灵人，她没敢踏实地坐下来，而是随时准备着转到右边。外甥女紧紧地盯着老太太，果不其然，老太太不记得刚才右边的“女婿”的存在了。老太太的右膝盖向右靠了过去。外甥女一看不好，赶紧启动，以最快的速度转到右边，飞速地伸出左腿及时地触碰了老太太的右腿一下，让老太太感知到了“女婿”的左腿。于是可爱的老人家放心而安静地吃饭了。
孝顺的外甥女儿到医院看望静养的妈妈，将这一段悄悄地讲给妈妈听，被我听到了。
我的岳母也因白内障住院，和那位机灵的女儿的妈妈是邻床。我赶紧用手机记录下这段小生活，丈母娘立马对我媳妇说：“看看天亮，又在捣鼓手机了，就不能歇歇。”
生活就是这么简单，每家都有可爱的小生活，其中又有无穷的小机智，充满乐趣，而又让人感动。
08 一杯茶三只猫
晚饭后，随朋友到茶楼喝茶，房间里的那扇硕大的落地窗有点儿吸引人。玻璃是中空的，隔热隔音效果非常好。窗外是一个湖的水面，若夏天坐此落地窗旁喝茶，应该是相当舒爽的事情，观水波涟漪，阅柳枝摇曳。现在是寒冷的冬季，窗外一片冰雪世界，湖岸上的灯光把冰面射得如镜面般平静、锃亮，越发显得冷峻。从我坐的位置看出去，落地窗仿佛立在冰上，心中坏坏地想道：若春风吹来的时候，这窗会如何呢？溶化、塌陷……不禁哑然。
茶是最便宜的，点茶的时候我听到了。茶楼的茶向来是以贵著称。于是手中热茶暖手的价值提升了不少。端一杯热茶，舒舒服服地坐着，望向窗外，让自己惬意起来很容易。窗外那一片静如镜的冰面冷清着，可惜天空是黑的，否则夜里的白云会把梦铺在冰面上，再映托给我，能有一个白云梦也不错。换一只手端茶的时候，窗外冰面上忽然有了动静，一幕哑剧上演了：
冰面上有些许残雪，一个长的影子，伸了进来。我正准备猜这是谁的影子，一只猫耳朵进人视线，猫慢慢地踱着四方步，走进了落地窗括起来的舞台，一只黑猫。又来了第一只猫，一只白猫。黑猫在冰上轻轻地挪着滑步，眼睛微微垂着，很是漫不经心，没有向落地窗看过来，一眼也没有。外面的灯光更明亮，也许从外面根本就看不到茶室里面，落地窗在猫的眼里，或许充其量只是个有亮光的物什，一点值得猫儿们感兴趣的玩意儿都没有。
黑猫已经走到了舞台的中央，我忽然在心底叫了一声“停”，它走出这扇窗户，我就无可欣赏了，我不想发呆，特别想看这活的一幕。那只猫真的就停下了脚步，简直是感应了我的口令，后腿一曲屁股着地，两只前腿立着，这个动作俗称“猫坐”。我心中一喜，微微调整了一下坐姿，以适于更好地欣赏窗外的剧情。换一个时间，换一个地点，我也许不会如此有雅兴。在家里，深夜时常听到猫热闹的声音，我从没有从窗户上看出去，对它们的叫声听而不闻。
那只白猫是追着黑猫的，黑猫一落座，白猫就靠了上去，做出蹭的姿势，眼睛微微眯起，尾巴向后向上颤颤地伸出，四腿叉开，身子依赖地歪向黑猫。这是猫儿们很习惯的慵懒的动作，也是一种友好亲昵的象征。
恰此时，又有一只猫登台，黑色的。它直扑白猫，瞬间干扰了白猫的示好或者慵懒。
于是画面中有了三只猫，两只黑的，一只白的。为了文章必须把三只猫区别开来，现在仔细想起来，似乎第一只黑猫能稍微大那么一点，很轻微的大，也可能是它“猫坐”着的原因。硬写成大黑猫似乎不妥，当时我并没有感觉出它是特殊的大，倒是态度动作显得有点成熟，很绅士，明显比后来的黑猫稳重多了。它一直那么稳稳地“猫坐”着，侧身对着窗户，朝向窗户的横向方向看过去。那个方向是更远处的冰面，我是看不到什么的，不过猫眼也许会看到我们所看不到的东西。那只猫的眼神还是心不在焉的样子，时而两只猫进入它的视线，它仍然不受干扰，不改变看的方位。我觉得它很绅士，应该叫它绅士黑猫，另一只便是普
通黑猫了。
那只白猫的心思只在绅士黑猫的身上，它一直在努力靠向绅士黑猫，却被另一只黑猫纠缠而不得，白猫努力躲避那只普通黑猫。于是，白猫便以绅士黑猫为圆心，绕着转圈，一圈，一圈，又一圈。那只普通黑猫紧随其后、转圈的过程中，两只猫的腿时不时地滑上那么一两下，表示着冰面还是很光滑的。那只普通黑猫精力似乎特别旺盛而好动，它的注意力完全集中在白猫身上，一刻不停歇地围绕着白猫挠着、蹭着、嬉戏着。它的蹭，很明显是想把白猫往远离绅士黑猫的方向推搡，大意就是你隔它远点。
我忽然感觉这个情景很美丽，一下子就显现出地球围着太阳转，月亮围着地球转的架构，一个小宇宙。绅士黑猫便是太阳，白猫便是地球，另一只黑猫就是月亮了。嘿，很是恰到好处。不过，我想绅士黑猫如果是花猫，白猫是黑猫，月亮便应该是一白猫了。不过那样就太具象，太刻板了。眼前刚刚好，那只绅士黑猫的确气度非凡，无论两只猫如何闹腾、旋转，它自岿然不动，目不斜视，气定神闲，这该是凝聚力的源泉吧。
我在看着我的哑剧，想着我的想法，其实绅士黑猫正在想着猫儿的心事，至
于到底想什么，我无从判断。我们人类看起来的悠闲，是猫心事重重的外在表现，
也未可知。所有的一切都是我的主观臆断和假想。
也许这是一个三口之家，这种搭配最佳。绅士黑猫是男家长，白猫是妈妈，另一只黑猫当然是孩子了。它们是晚饭之后出来遛弯至此，顺便活动活动筋骨，悠闲一番。
或者是另外一种情景，两只黑猫都是男猫，白猫是一只女猫，便有了矛盾冲突的意味了。其他的种种组合，可以随意地想，想什么就是什么，或者完全不是什么。这不重要。
我两只手轮换端着茶却不喝，坐在窗内看着窗外，想着我是在剧情之内还是之外，想着我仅仅是一个看客，还是其中的一员。这似乎也不重要。
