01 姜的故事
生姜难改辣味，熟姜也改不了辣味口我一点儿也不喜欢吃姜，它的气味、形状，味道等等，统统受不了，半点儿不喜欢。
小时候，沾着姜的菜、包子、饺子，我都不吃，，大了懂事了，知道姜是暖性食物，对人有好处，强迫自己吃过，不成功。
老天做媒，给我找了个特别喜欢吃姜的媳妇。新婚之后的第一顿饭，媳妇可真是“我做主人，我说了算”，买回了一大包鲜姜，菜里放足了姜，完全可以让任何一个喜欢吃姜的人大呼过瘾。我可为难了，一闻到刺鼻子的姜味，还用说嘛。
媳妇给了我一个马扎，顾不得落座，蹲在我的面前，急不可待地说“尝尝，快点儿！”眼里盛着的个情啊，就如菜里的姜。盘子里的菜是什么，忘记了，那些探头探脑的姜，夸张地张牙舞爪着，倒是记忆犹新。这哪里是菜啊，恍若片地雷阵，又一片地雷阵。我掂了掂筷子，权且探雷器吧。
“香吧！”媳妇侧着脸，非常自信地说，“这可是我最最拿手的。”
“嘿，是好香！”我深深地吸了吸鼻子，闭上眼睛缓冲了一下，让自己的脸尽量放松，让她能看到尽可能多的，她希望看到的表情。她一定看到了，有了那种得到回报的满足感。我的筷子趟向地雷阵，可我的心里真想狂喊：我实在不喜欢吃姜！
但我憋住了……崭新的茶几，擦得锃亮，雪白的盘子，陪着第一次使用的筷子，锅碗瓢盆的生活，拉开了序幕。多么美丽的一幅画卷，底色是粉红的爱情色，主角是心爱的她，还有画中画，是她亲手画在盘子里的最精彩的作品。飘上一根头发丝儿都会扎眼，我只有欣赏的份，万不可去触碰，更不忍心去按上一个脏兮兮的指印。媳妇期待着一个结果，一个唯一的结果，就是我的赞美。她已经忙活了大半天，她努力了、尽力了，她已经将对我的爱啊情啊，都炒进菜里了。姜，在她的心目中的价值，已经胜过了调味，却忽视了我对姜的感觉。
由于我不吃姜，娘、姐姐、嫂子没少为难。而和媳妇一起吃姜的日子刚刚开始，早着哪。媳妇满面春风，对我们的生活先满信心。为了美好的将米，她已经张开双臂，和我一起撑起鼓满爱情之风的帆，这帆，美丽哪。我感到这张帆充满动力，起航了，航行在爱情的大海上，爱情之船为什么触礁，那礁石其实是自己制造的。习惯也罢，缺点也罢，可以存在，却不可以成为生活中的一块礁石，无论是明礁还是暗礁。一片姜，一片难吃的姜，到底能有多难吃。今天，让媳妇扫兴，明天，媳妇一定会对姜过敏，总不能让它成为礁石，我没有将姜挑拣出来，而是实实在在夹了一筷子菜，慢慢地咀嚼，细细地品味，然后点点头说：“好……”
媳妇高兴了，她终于听到了想听到的“好”，她跳起来，搂着我的脖子说：“从今天开始，我就天天给你炒菜吃喽。”
吃姜的日子开始了。
我对媳妇说，作料就是作料，不是主菜，喧宾夺主不太好。
媳妇教诲道，姜是好东西，少吃点，防感冒。
慢慢地，姜不再那么难吃，菜里姜的数量不再那么多，姜丝也不再那么细小，我很容易避开，媳妇很方便地捡拾，上初中的儿子至今不知道我不喜欢吃姜。
后来我们谈起第一次开灶的事情，我说没有办法，就多吃馒头少吃菜，快点吃，快点吃，顷刻吃饱了。
媳妇听了“哈哈”大笑，说：“实在不好意思，天我还忘记放盐了。”
02 明着塑料厢子回家
每天晚上，媳妇都到现河公园，跟着锣鼓扭秧歌，锻炼身体。我隔三差五地去陪陪她，参与扭两步。或者到亲戚开的胶南绿茶店里喝喝茶，等着媳妇扭完，也过来稍坐，喝杯茶，补充一下水分，拉拉家常、聊聊感情。然后，夫妻双双把家还。
虽然我们已经是奔五的人了，从公园回家的路上，却经常闹腾些“故事”出来。我们不会墨守成规地走回家，也不会始终重复一种“走着”的方式，而是经常变着花样玩儿，搞着创新地走。
今晚单腿跳着走，看谁坚持的时间久。一二三四五六七八，这个年纪，单腿跳不了几步了。
她给我看着路，我倒退着走。我拉着她的手，让她放心地闭着眼睛盲走。她摇摇摆摆地，像极了那只可爱的丑小鸭。
简单的几个拐角，也要今天走这个弯儿，明天走那个弯儿。想捉迷藏来着。但这个游戏实在不适合我们了。
小区之间的路是没有斑马线的。过马路，车少的时候，我们相互搀扶着，恩恩爱爱地慢慢过；车多时，看准了没有车的时机，我会大喊一声“阿米尔，冲”，各自快跑，以最快的速度逃离，这充满危险的马路。有时，我会抓着她的胳膊，用力拽着她快速跑过马路，特别是到了路边，跃上路边石的瞬间，我用力托起她的胳膊，为了让她省力，她只需稍稍用力一跃，就会腾空而起，飞上路边人行道。但媳妇有时候也会耍赖，我用力托她时，她忽然故意不用力了，做出疲软的状态，使我倍感其重，我必得瞬间爆发，拿出吃奶的力气，方能把她送上路边石。我不得不“严重警告”她：伙计，咱可不年轻了！
路过两个卡拉OK厅，一个酒店，一个健身房……媳妇忽然感叹道：你不请我吃饭也罢，不请我健身也罢，那就OK啦！
每天有不同的车辆，停在必经的路上，媳妇会问我这是什么车呀？我便趁此展示一下我“渊博”的汽车知识。
一个租赁汽车公司的门前，排成了无缝连接的汽车长阵。起初，我们感叹他们的停车技术，一辆紧挨一辆，无缝隙连接。经过那里的次数多了，看得多了，赞美疲劳了，更多的是抱怨。车队阻挡了两个路口，而且还占用盲道，占用人行道。我们临时开了一个现场“批斗会”，才绕了一个大圈继续前进。
我们还要躲过几个垃圾桶，夜深人静，臭味却不安静。
每一次回家的“走法”，并没有预先策划，纯粹的随心所欲，即兴使然。走得累了，找一处可以落座的地方小憩：怎么样，咱们俩谈个恋爱吧？嗯，好吧，你追求我。太俗了，总是我追你，你也可以追我嘛。换一个角度，尝尝新鲜，又是另一番快乐。
今天晚上，我们是踢着塑料瓶子回家的。
从胶南绿茶店出来，已经是晚上十点多了吧，路上有一只空的矿泉水塑料瓶，我便踢了一脚。塑料瓶的盖是拧紧的，被踢后非常有弹性，弹得很高，飞得很远，挺好玩儿的。媳妇嘲笑我：“我就知道你会踢它的。但你是什么年龄啦！”我不理会，仍然把瓶子踢得翻跟斗。
“不要踢了！”媳妇说着，上前抢踢了一脚塑料瓶，她是想把塑料瓶踢到墙角垃圾桶旁边去完事儿。没想到塑料瓶碰在墙角反弹了起来，在地上打着滚，骨碌碌，一路滚回到了媳妇的脚边。
这不是找踢嘛！
媳妇终于按捺不住了，抬脚把瓶子踢了出去，她迅速进人踢瓶子的角色，兴头渐高，技术更在我之上，且找到了窍门：把瓶子踢得空翻、侧空翻、前空翻、后空翻、旋翻……最好看的是连续滚翻，一个跟头接着一个跟头，“砰噔”“砰噔”，泛出很远。从她踢瓶子的技术、技巧上，我发现了她脚法不烦，那是发小踢毽子练出来的童子功，在这里用上了。
她完全成了主角，我仅仅是看客了。
不行，我得抢回来。于是，我们俩你争我夺，抢瓶子，比脚尖功夫：我只会一脚蛮力猛踢，媳妇却掌握了技法，会用巧劲，踢出了花样，踢出了准头。
一路蹦蹦跳跳，一直踢到家的楼下。
最后一脚，是媳妇踢的。她大喊一声：“看好了！”起脚，啪，瓶子凌空飞起，旋转着，旋转着，“当啷”一声，瓶子碰在路边不锈钢垃圾桶上方的遮雨盖上，打了一个旋子，一个倒栽葱，跌进垃圾桶中。
噗，路灯全部熄灭，我们瞬间跌人黑暗中。我看不到媳妇的脸，只听见她兴奋地拍着手，喊道：“怎么样？怎么样！”
我心中暗服，却取笑道：“准，真准！临门一脚，踢人垃圾箱，臭脚，路灯被臭灭了！”
垃圾箱，瓶子找到了归宿，完成了一个使命。
平时，我们走回家，有冷冷的感觉，今天则是周身热乎乎的。天冷了，应该天天有一只带盖的塑料瓶子可踢。
03 纓釀与蚂蚁
小樱桃，开花早、结果早。“樱桃开花，四十见红”，用不了五十天，满树的樱桃便红得透了明。樱桃，春天里最时令、北方最鲜嫩的水果，我从小吃到大的最爱。看到樱桃花凋谢，嘴里就开始流哈喇子，绿的时候嫌它长得慢，黄的时候嫌它熟得晚。三天两头电话打到樱桃树下：可以吃了吗？
什么都可以悠闲地坐在家里吃，唯独樱桃不行，只有从树枝上采摘下来，直接填进自己的嘴里，这样吃才是正宗。樱桃太嫩，嫩到不可经第二次手；太软，软到眼瞅着它就要化了；太干净，经不得水洗，水中一个转身，它便味寡气淡；太鲜，鲜到一时一个味，树上树下不同味，递给你，塞进你的嘴里，就坚决品不出我所感受到的滋味。如若不信，只有一个原因，你没有上树吃过樱桃。
阳光明媚的日子，樱桃红了，满树的红，绿叶难以掩映的红啊，红透了树，红透了地，红透了天，红透了我的眼。一头拱进树丛，从树外吃到树里，从树下吃到树上，不自觉地攀上树枝。
眼瞅着那樱桃一个比一个鲜，一颗比一颗亮，一颗比一颗更诱人地挂在高处、更高处。由不得呀你不上树，满嘴的蜜汁凝聚成强大的诱惑，让贪婪美味的思绪飞向更高的树梢。告诉你一个千古秘密：樱桃吃梢！树梢上的樱桃，通风透光，那有利的地势，把春天的阳光吸了个满足，拱手奉献给喜爱樱桃的你。不需要大脑的思考，手抬起，脚抬起，攀上樱桃树。往上，往上，还是往上，一个个地尝鲜，鲜嫩绵软的樱桃，用舌头一搅，啊，满嘴溢满了更甜蜜的蜜汁，还夹带着些许清爽的酸，刺激了舌尖上的味蕾，通知了掌管解馋的神经——樱桃到了。立即，视觉神经接到密令，挑剔，要挑剔，不仅是红色，要通透的红，厚重的红，带有蜜糖软糯质感的红。眼睛只盯着红樱桃，哪里还有翠绿的叶子，满眼只有千变万化的红，每一种红，各不相同；每一颗红，都代表着独具特色的口感，果肉的鲜嫩、酸甜度极其微妙的不同。眼力所触之处，便是最得意、最想吃的那一颗。晶莹剔透的红玛瑙，采到手里，含进嘴里，咽下胃中，美人脑海。
吃樱桃不是什么高科技、玄学问，很快就擢升了认识，提高了欲望。一颗颗，不能满足，变成了一把把，最后变成了捧。捧，是吃樱桃至高境界的运输方式，方便，轻灵，实用。采满一大把，等待另一只手，采摘一小把，双手一碰，便是一捧。塞，往嘴里塞，塞满了继续塞，让腮帮子鼓起，牙齿无法用力，舌头难以回旋。双拳相对，对准腮帮擂下去，整个口腔同时用力，收紧、挤压，挤压那满口的美味，哗啦啦汤汁四溢，灌满每个角落，每条缝隙，刺激所有的味觉，体味柔软，感受鲜嫩，品味酸甜，享受清爽。然后是吞咽。
吞咽是吃的归宿，兵分两路，一路遵循万有引力，滑向胃，贯通而下，一爽到底。一路向上，沿着敏感的神经，爬进大脑，满足了吃的贪欲。嘴已无法说话，哪里还顾得上用嘴来表达，只能眯起眼睛，用鼻子“嗯、嗯”地大呼过瘾。
待口腔腾出合适的空间，早已按捺不住的牙齿，不自觉地咬合起来，伴随着樱桃源源不断地被输送到位，大嚼狂嚼起来。吃的情绪启动了，咀嚼才是吃的高潮。咀嚼的本身就是一种享受的过程。咀嚼美味，夹着想象，带着情愫，满足吃的欲望。
树上，颤颤悠悠地吃啊吃，吃它个红天红地，吃它个前仰后合。真想天天吃，蹲在树上不下来，一直吃得从树梢到树底都找不到樱桃的影子为止。仍然不过瘾，回味着意犹未尽的甘甜，盼望着明年樱桃熟透的季节早早再来。
我终于从树上下到了地面，不是不想吃，实在盛不下，撑得难受，心里舒服。嘴依然想吃，眼睛依然往树上瞄。卷动着舌头，舔着嘴唇，品味着樱桃的未尽余味。忽然，嘴唇里面有一个异物，用舌头拨，纹丝不动，无论怎么用力都无济于事，牙齿咬不到，似钉在那里，我忽然有点紧张，这一定是一个活物。
遇到问题找媳妇。她过来一看，惊呼道：“蚂蚁，一只蚂蚁！它头向下弯腿匍匐，用牙咬住了你。这架势，真够稳当！”媳妇翻开我的嘴唇，想把它弄下来，用手指拨动了几下，纹丝不动。媳妇不忍心伤害它，说道：“它在你的嘴里，经历了一场怎样的浩劫呀！它为了求生做到这一步太不容易了，还是让它逃生吧！”于是，媳妇就把我的唇外翻着，像晾晒被子一样。等待蚂蚁能够自己逃生而去。过了好长时间，我的嘴唇干得都受不了了，那蚂蚁还是一动不动，该不会是已经玩完了吧。媳妇伸手摘来一片樱桃叶，她想铲下那只蚂蚁。樱桃叶子一碰到我的唇，蚂蚁马上动了起来，它一定是嗅到了树叶的味道。那可是它熟悉得不能再熟悉的味道。就在叶子触及它的瞬间，它以最快的速度松开咬我的牙齿，弹起身子，噌，上了树叶，飞快地向外跑去。媳妇赶紧将树叶撤出。眼见那只小蚂蚁在树叶上一路飞奔。在触碰到媳妇手指头的时刻，蚂蚁转身了。它一定是感觉到了人体，也就感觉到了危险，一个急转弯，向一侧逃也似的狂奔。逃到树叶的边缘，没有减速，毫不犹豫地往空冲去，腾空而去，消失于人的目力所不能及处。最终应该是平安着陆于地面。很显然它是不会摔伤的，它有这方面的经验和能力。
妙哉，我抚摸着满是樱桃的腹部，感叹着蚂蚁求生、避难的本领。
04 谁做谁吃
