四字成语中，“马革裹尸”用来表示军人战死沙场；“驾鹤西归”表示修道者得道成仙，亦是表达死亡的超凡入圣；“寿终正寝”用来表示正常的死亡；“葬身鱼腹”表示溺死；“自寻短见”则表示自杀身亡。此外，还有含笑九泉、归于极乐、撒手人寰、修文地下、哲人其萎等众多说法。从避讳死亡的各种称谓上看，不得不感叹汉字文化的博大精深，另一方面，也可以看出从古至今的人们是多么害怕面对死亡，想尽一切办法来回避死亡的事实。
自古以来，各个民族的丧葬方式都不尽相同，中原地区主要是农耕文化，大多采用土葬的方式。和隐晦“死”一样，与葬礼相关的一切事物也都有了隐晦的名称。比如，人们称棺材为“寿材”，称死者穿的衣服为“寿衣”，将死者放入棺材称为“就木”，将棺材埋入地下称为“入土”。在王侯贵族的葬礼上，词语隐晦得更深，也更能够显示出死者生前的社会地位差别。比如，普通人的坟墓叫做“幽宅”、“阴宅”等，帝王的坟墓就要叫做“陵寝”。
诚然，对于死者来说，坟墓、棺材、穿的衣服以及陪葬品使用什么样的称谓，已经没有意义了，可是人们依旧乐此不疲，将这种丧葬文化一代一代地继承下来。从这一点上也可以看出，中国人对待死亡的态度往往不是为了死者，而是为了活着的人。
英语世界里，受到宗教信仰的影响，英语中的“死”大多来自基督教的传说和典故。给人印象最深的莫过于恩格斯在马克思墓前的讲话，提到死的部分，恩格斯用的全部都是“停止思想”（ceased to think）、“永远安详地睡着了”（gone to sleep-but forever）等委婉的表达方式。
现代英语中新衍生出来的关于“死”的词汇已经非常少，人们使用的多是旧时的词汇。不过，人们也创造了许多新的表达方式，比如去世（pass away）、安乐死（mercy killing）、卒中（stroke）等。西方人将死亡看作是进入另一个世界开始新的生活，因此也有“去更好的地方”（go to a better place)的说法。
中西方虽然在隐晦死亡这一点上有些许共通之处，围绕死亡产生的文化系统却完全不同。之前已经讲过，中国人在面对生死问题时，往往更看重“生”而不是“死”。死亡就意味着生命的结束，就意味着世俗的生活即将彻底破灭。因此，人们向往将生命之光发挥到生命的最后一刻，追求生的伟大，死的光荣。同样是死，也要让死亡变得更有价值，更有尊严。
因此，文化中才有“虽死犹生”、“向死而生”的说法。即使所有人都知道死亡的必然，谁都不愿意被动地面对生命终结的事实。因此，人们寻求在生死之间的生命意义。那些面对死亡英勇无畏的战士、在关键时刻舍生取义的勇士，就成为历史文化中歌颂的对象。
此外，人们更相信死者离开了今生的世界，但是进入了另外一个和今生相同的世界。生者过着世俗化的生活，死者必然也是如此。从清明节祭扫的活动中就可以看出来，作为亲人、朋友的生者，往往会送一些非常世俗的东西来祭祀先人。传统上，祭祀的人会烧些纸钱给死者，当作死者在另一个世界的“生活费”。当活着的人进入了科技发展的新世界，死者的世界也会与时俱进，于是，祭祀活动中便开始出现花样繁多的豪宅、名车、iPhone4，甚至还有贴心的子女为过世的父亲送上一位年轻貌美的情人。
从葬礼的哀乐上便可知中国人有多么怕死。同样是沉闷悲痛的旋律，言语之间却好像在挣扎着求生，如同死者在哭诉“死亡多么可怕啊，我不想死”。此外，“隆丧厚葬”的传统也让悼念死者的仪式变得非常热闹，在吊唁、入殓、出丧、下葬等众多仪式中，活着的人还要设宴招待亲朋好友，酒席中也不乏觥筹交错的场景。
在举办丧礼的同时，久未见面的亲人可以相聚一堂，年深日久的隔阂、误会可以冰释前嫌，积压数载的账目也可以一笔勾销——毕竟，人死如灯灭嘛。这样一来，葬礼上的主角往往不是死去的人，而是生者的柴米油盐、恩怨情仇。死者已矣，生者还要继续活下去。死亡不过是世俗生活的一部分而已。
相比之下，西方对待死亡的态度更平静庄重，也更简单。西方文化受到宗教影响比较大，因此，大多数人认为，死是生的归宿，人在死后可以升入天堂，死后的日子要比人间的生活更好。人在生前可能遭遇不同的处境，但是死后的归宿是一样的。正因为如此，西方人能够坦然地面对死亡，即使在生活中也能够轻松地谈论死亡，在教育中给孩子讲述关于死亡的故事。
西方人更重视灵魂的修行，而不是肉体的享受。基督教文化中，人的死亡是为了摆脱繁重的肉体，使得灵魂得以解脱。在天主教中，甚至有人通过自我鞭笞、在肉体上绑上带尖刺的东西来模仿基督受难的过程，以达到修行的目的。
于是，在殡葬安置的过程中，西方人安置的并非是死者的肉体，而是灵魂。通过教会牧师的帮助，葬礼非常简单，既不需要顾虑死者生前的地位和面子，也不需要考虑其他人的想法，死者家人需要做的就是在庄重、肃穆的气氛下为死者的灵魂祈祷。
宗教文化认为，人死后会升入天堂，死者的灵魂会在天堂中和上帝相见，亲人们会觉得，死者终于回到了上帝的怀抱，是灵魂升华后的最终归宿。葬礼上的安魂曲、弥撒曲都是浅吟低唱，在营造一种平静而安详的气氛。乍听莫扎特的《安魂曲》，不知情者只会赞赏音乐的清雅和简单，断然不会和可怕的死亡和阴森的墓地联想到一起。因此，西方的葬礼上很少有人痛苦地哀嚎，更没有大张旗鼓地吹吹打打。而且，墓地被认为是离天堂最近的地方，所以，欧洲的墓地都绿树成荫，并建有很多精美的雕像。走入其中，生者只会感叹环境的清幽和死者的安详，断不会产生恐惧之感。
中国人更相信风水先生的说法，死者的墓地样式固然重要，家族墓地的风水走向更加重要。因此，家族中所有先人的坟地都有可能决定未来子孙的命运，所以才有“点高三尺出宰相，点低三尺浪荡光”的风水说法。
刺猬的优雅——死亡也是偶然
谈到优雅，人们能够想到高贵的天鹅和翱翔的丹顶鹤，断然不会与刺猬这种带着难以亲近外表的动物联想到一起。刺猬慵懒、其貌不扬，遗世独立地生活在自我的世界里。可是，并不是所有人都知道，刺猬有着敏锐的洞察力和丰富的内心，正如电影《刺猬的优雅》中出现的主人公一样。她不美，贫穷，固守孤独，不被人理解，然而她善良、沉静，并没有放弃追求幸福。如果说，“懂得也好，不懂也罢”是一种独特的看世界的方式，这大概就是属于刺猬的优雅。
伴着一个女孩子的独白，镜头缓缓拉开。昏黄的画面，衬托出小女孩的书卷气，也透露出她高贵的出身。然而，独白的内容却令人震惊：她决定，在这个学期结束之后，也就是她13岁的生日之前死去。自杀之前，还要烧掉父母的房子——那是让她觉得生命毫无意义的所在。
随着小女孩父母的相继出场，家庭环境的一一展现，我们发现，这位“轻生者”并非生活窘迫，也没有走到穷途末路，恰恰相反，她生活在一个物质丰富，且颇具社会地位的家庭里。她的父亲是国会议员，有着不菲的收入和忠实的拥护者，父母的房子坐落在巴黎的富人区，将她和社会底层的民众隔离开来，使得她能够衣食无忧，自由游弋在生活世界里。
可是，这样的生活并不合她的心意。在她看来，父母为她提供的生活，就像是一个精美考究的鱼缸，而她则是鱼缸中的金鱼。即使置身在广袤的世界里，她所拥有的不过是束缚住自由的鱼缸而已。周围世界的美好，与她何干。为了摆脱受束缚的生活，为了不再被困在鱼缸里，小女孩决定自杀。在她看来，死亡是最普通的一件事。
她是一个过于聪明，过早看透人性的女孩，早慧注定她不会是一个招人喜欢的孩子。在大人面前，她不会做乖乖女，也不会撒娇博得父母的欢心。相反的，她看到了成年人的精明世故，并会毫不客气地指出来。她在家庭聚会上指出成年人的谬误，反驳父母的观点，在大人看来，这些言辞和行为都是不合时宜的。于是，她成了家庭中的怪人，不喜欢交朋友，不爱说话，不被理解。
小女孩并不知道，就在她生活的世界里，存在着一个和她一样聪明，有着相似思想，过着更极端生活的孤独生活的女子，或者说，那是她的成年版。荷妮是小女孩所在高级公寓的门房，这个其貌不扬的50多岁的矮胖老太太，从来没有得到过别人的注意，没有邻居记得她，甚至没有人认得出她的脸。看起来，她也不需要告诉别人，房间里的满屋藏书才是她真正的灵魂世界。
荷妮喜欢一个人坐在房间里，一杯茶配着一包黑巧克力，抱着一只同样慵懒的猫阅读。好像只要打开书本，她就从地位低微的门房变成了精神上的贵族。她的内心沉静，生活闲暇，即使从来没有接受过正式教育，她却已经从万千藏书中获得了精神上的富足。可惜，人们已经习惯了从表象看待一个人，带着偏见和歧视看待一个人，而不愿意透过并不完美的外表来了解一颗优雅的心。高级公寓每天出入上百人，他们都是社会上的精英，掌控着国家甚至世界的命运，却只有一个小女孩对她说：“荷妮，你不是一个普通的门房。”
诚然，小女孩和荷妮都是浑身竖着尖刺的刺猬，她们外表冷漠，特立独行，对世界上的一切有着独特的观点和态度，同样，她们也都在用尖刺保护着自己，在柔软的内心上筑起一道坚实的墙壁，躲避也好，拒绝也好，这不过是她们守护内心世界的方式。只有如此，刺猬的优雅才能在相对隔绝的世界里自成一体。
或许，导演实在不想看到美好的事物被封存在尘埃里，或者，在尚未绽放之前就悄然死去，于是，他为荷妮安排了一个懂得她的人，一个知音。来自日本的小津先生是一个真正的优雅绅士，他财务自由，精神富足，而且灵魂圣洁。如此完美之人，怎会不令人生疑？这必定是导演编造出来，专门拯救“刺猬”的。
小津先生第一眼看到荷妮，便生出一种尊重和赏识，如同小女孩看到她时的表情。可是，几次约会之后，荷妮拒绝了小津先生的邀约。荷妮抱着小女孩痛哭——那是一只刺猬袒露柔软内心的时刻。在15年的伪装和包裹之后，终于有人透过她贫贱的外表，看到了她身上的固执和坚持。
法国人的故事总是透着那么一点禅意，就像《小王子》中说的一样，美好的东西肉眼是看不到的，必须用心去体会。当荷妮精心打扮，穿着新装出现在高级公寓的有钱人面前时，荷妮看到了赞美的笑容，听到了亲切的问候，荷妮向小津小声说：“他们没有认出我”。小津先生说，因为他们从来没有认真看过你。
躲在角落里的刺猬开始敞开内心了，封闭多年的情感开始复苏了，荷妮觉得自己可以去爱，可以重新融入这个世界了。可惜，结局却没有那么完美。当幸福悄然而至的时候，死神也在黑暗中翘首以待。从一开始就想要自杀的小女孩没有死，她也放弃了寻死的想法，因为在猝不及防的车祸中，荷妮的离去让她看到了死亡的真相。“原来是这样的，一切戛然而止，这就是死吗？再也看不到你爱的人，再也看不到爱你的人，如果这就是死的话，那真的跟大家说的一样，是个悲剧。”那么偶然，又是那么真实，死亡不是一件简单的事，而是一切结束的开始。
在荷妮的死亡里，小女孩对生命的感受开始发生变化。即使生是偶然，死是必然，偶然性的死亡还是令人惊心动魄。她也开始懂得，死亡不重要，重要的是死的那一刻你在做什么。小女孩对着一幅画说：“性喜孤独，浑身是刺，一座如假包换的堡垒，每个人在日常生活中都是刺猬，只不过，多半不怎么优雅。”在死之前，荷妮准备去爱了，小女孩呢，或许也准备重新爱这个世界吧。
拒斥毫无意义——直面死亡，而不是逃避
不谈死，死就不存在了吗？
佛说：“我本不欲生，忽而生在世；我本不欲死，忽而死期至。”佛陀尚有如此感慨，人又何尝不是如此呢？任何人的生死都是无法自由选择的，无论是谁，最终都要告别留恋的世界和所爱的人，告别忙碌或者闲适的生活，一个人孤独地面对死亡。
许多人第一次经历死亡，往往就是至亲的人。一个月，两个月，三个月，看着处在病态中的身体逐渐消瘦，面色青白，双眼塌陷，皮肤松弛，从发病时勉强可以站立，到最后瘫痪在床，大小便失禁。将死的人不免感叹：生命原本已经不堪了，为何死亡还要让我丧尽尊严？
陪伴在侧的儿女、亲人往往是最难过的，最受煎熬的。随着身体的虚弱，病人的眼神越来越无助，像是一个失去父母依靠，独自站在旷野里的孩子，唯一能做的就是忍受，就是挨过这一段艰苦的日子。可是，苦日子挨过了，生命也就没有了。
任谁能够接受呢？几个月前，还是如此旺盛的生命，转眼之间就走到了尽头！任谁都要不甘心的，然而，这份不甘心的坚持，也要在冰冷的仪器和消毒药水中消耗殆尽了。曾经以为死亡只有将来时和过去时，眼睁睁地看着死亡的现在进行时，除了眼睁睁之外，又该如何面对？
