五岁那年，万紫生了一场病。
那是五月的小满天，雨淅淅沥沥下个不停。环绕着资中县城的河水，突然大涨。碎石块淹没了，重龙山山上的树木，在雨中显得越发深幽起来。她在迷迷糊糊的睡意中，听见妈妈在对人说，船要是还不走，就不能送去内江市的医院了。
妈妈的声音紧张、焦虑，万紫在病中也能感觉到这一点。她很爱妈妈，只有在妈妈身边，她才会喋喋不休。她拉着妈妈的衣角，指给她见到的任何东西，说：“妈妈，你看。”还仰起胖嘟嘟的小脸，让妈妈亲亲她。
可是妈妈开始紧张了，声音里有了咝咝啦啦的金属声，就好像一根无形的铁丝，在慢慢向她们靠拢过来。
万紫再也睡不踏实了，翻身、手脚抽动，眼皮也扇动起来。妈妈停止了说话，悄悄坐在了她的床边，拉住了她的手。
他们还是去了市医院，妈妈给开渡船的艄公送了两瓶酒。艄公披着件雨衣，摇着船送她们上了路。他一摇一摆的动作，应和着流水湍急的波浪，有着说不出的惆怅。
一夜过后，河水水面宽了许多，雨点落下来，形成密密麻麻小小的圆坑。万紫躺在妈妈的怀里，偶然睁一下眼睛，她能闻到妈妈身上的汗酸味，正仿佛是她的心酸。
市医院也不知道孩子持续的发烧到底是什么原因。他们担心她得了脑膜炎，要抽骨髓做化验。万紫知道妈妈在掉眼泪，一会儿擦自己的，一会儿擦她的，她们的眼泪很快就混合在了一起。
但骨髓结果还没出来，万紫已经退烧了。她瞪着两只溜圆的大眼睛，东张西望，护士医生都觉得她可爱得出奇，听说她退烧了，大家纷纷来摸她的小脸蛋。
“这孩子命真大。”他们对妈妈说，“她是你的福气啊。”
妈妈惊魂未定地看着她，手捂在她的额头上，并不多说什么。她有点害羞，也有点烦躁。回去的路上，她一直伸出两手平抱着万紫，因为医生说孩子刚抽了脊髓，还需要平卧。她的手里，还攥着药瓶。五岁的万紫，已经不轻。妈妈累坏了，走一会儿，就蹲下来，把万紫放在自己的膝盖上，歇一会儿。
市里有一趟公交车，可以通到去资中县城的渡口。妈妈抱着她上了车，却没有人站起来让座。售票员大喊，让妈妈将孩子放下来，妈妈辩解着，声音也越来越大。万紫含着眼泪，无助地望着这一切。后来，一个中年人站了起来，让妈妈坐了下来。
万紫很想坐起来，靠在妈妈的怀里，可妈妈不许。
她吓唬她：“你不怕傻掉吗？不能坐起来的。”
这时，有人在旁边问妈妈：“孩子的爸爸呢，这么吃力的活计，让女人做，造孽哟。”
妈妈将头转了过去，一副充耳不闻的样子。万紫愧疚地望了问话的那个人一眼，她很想替妈妈回答，可是她不敢。她太小了，她不确定自己是否能说得清楚。她只好把两只手绞在一起，自己玩着自己的手指头。
万紫是有爸爸的，只是她很少见到他。他住在县城街道的另一头，有时在街上遇见万紫，他会招手叫她，还给她买两颗水果糖吃。
舅舅来接的她们。他从妈妈手里将万紫接了过去。
“真的不能立起来抱？”他问妈妈，妈妈点点头。她胳膊已经僵硬了，一时间只能那样平举着，放不下去。两个手的手指，攥得太紧，又太用力，此刻乌黑黑的。
万紫躺在舅舅怀里，抬眼望着天空。她小小的心里，说不出的苦涩。而这感觉之前从来也没有过。她突然觉得，妈妈，舅舅，还有周围的一切，都有点陌生了。
好像万紫沉默的样子让妈妈终于下了决心。她咽口唾沫，一把拉住舅舅，当街站住，她说：“我要去你那里住。我不回家了。我要离婚。”
舅舅吃惊地望着妈妈，妈妈头发凌乱，脸色憔悴，瘦小的身体，说不出的孱弱。舅舅为难地在斟酌，他嗫嚅着说，家里人已经够多，怕住不下。
妈妈说：“不会连累你太久的，我找到活干，就带孩子离开你那。”
“你为什么不能继续住在他那里，反正他也不回家。”
“他一直在赶我们走，我不想再跟他有丝毫的关系了。我要带着万紫走掉，不再和这个男人有任何关系。我不要让万紫知道，她有这样一个老子。”
万紫心里很清楚，妈妈和舅舅，在说爸爸。舅舅望着妈妈，埋怨地说：“当初你硬是要嫁给他，人人都知道他不是个好东西，吃喝嫖赌……”
妈妈叫了一声：“大哥。”
舅舅看了万紫一眼，闭了嘴。
那是1978年，这年的秋天，妈妈和爸爸正式离婚了。
妈妈带着万紫搬到了舅舅家住。舅舅一家住在一个有十几户人家的大院子里，院子当中有一个长满青苔的井。井边又有水龙头，每天早上，很多人挤在这里洗脸刷牙。中午，又一起淘米做饭。
妈妈开始做萝卜丝糕，放在一个可以挂在脖子上的小玻璃箱子里，拿到小学和中学的学校门口去卖。她每天都要很早很早起来，洗萝卜，切萝卜，榨萝卜汁，搅拌糯米粉，上笼屉蒸……她低着头，不敢开灯，一来怕吵醒万紫，二来担心舅母嚷嚷，不许费电。
在黑黑的房间里，她的身体有规律地晃动着，嘴里发出隐忍的用力声。
万紫的童年，也是在这一年结束的。
因为妈妈突然变成了一个陌生人，她就像鼓着气的什么动物，每时每分，都气冲冲的。她不再对她充满耐心，不再抱着她亲吻她，更不会对她俯下身子好言好语地说话了。她卖萝卜丝糕，为了几分钱，跟那些孩子们大声对骂，当街吐口水，有时候追在后面。她脾气暴躁，语气蛮横，仿佛不这样，就没法活下去似的。
她对万紫说：“上学去！你该念书了。书要念不好，就别回来见老子，老子养你不容易，你要记得！”
现在，万紫没有父亲了，母亲就自称老子了。这让她小小的心里充满了恐惧。
比起离婚前，母亲好像完全变成了另一个人。她常常要为一些小事，跳起脚来。
她和舅母吵，和小院里其他的人吵。舅母不许她点灯，不许她和他们一桌吃饭——万紫偶尔还是可以一起吃的，但万紫渐渐意识到，母亲很可怜，她也再不跟舅舅一家人去吃饭了。他们住在舅舅家后屋的一个堆放杂物的小屋里，没有电，是后来拉了根线才有的。但舅母见不得她们开灯，还说这房子如果能租出去，还能落不少钱。
那时已经有一些修皮鞋或弹棉花的浙江人，在外地找活干了。他们很能吃苦，也到处会找房子来租。
万紫和妈妈的晚上，总是早早就上了床。妈妈在房间里垒了一个炉灶，旁边还堆着柴火和煤球，现在房间更挤了，常常下脚的地方也没有。累了一天的母亲，躺在床上，一点力气也没有了。她不想说话。
万紫把涌到嘴边的话，全都吞进了肚子。她不明白出了什么事，为什么妈妈现在都很少看她。
她再也不要求妈妈亲亲她了，小嘴紧紧地闭着，眉头惊恐地皱在一起。
周围的孩子没有人玩的时候，就会拉她一起玩，但一有了别的小朋友，他们就会嫌弃她动作慢，跑不快。他们赶她走的最好办法，就是骂她“没爸爸的孩子”。
万紫一听这话，就气馁了。她眼泪汪汪地，站在角落里，手指攥成一团，不知道该怎么办。
幸好她成绩很好，几乎不用费心思，就总能考到满分。三年级的时候，妈妈已经攒了一点钱。她不仅卖萝卜丝糕，还卖莲子糕、桂花糕。她带万紫换了房子。
她们现在搬到街上去住了，在一幢三层楼上，租了别人的一间空房，房间有大大的窗户，还有走廊，走廊有水房，十几个水龙头。万紫觉得那很阔气，至少比舅舅家阔气多了。
舅舅来看妈妈，妈妈拿出两百块钱来给舅舅，说让他自己留着，别让舅母看见了。舅舅说：“你何苦，让她知道，至少能对你好一点儿。”
妈妈说：“我不需要她对我好，我很快就会离开这里的。”
舅舅和万紫听妈妈这样说，都吓了一跳，尤其是舅舅说：“你要嫁人了？”万紫立刻有窒息之感，她担忧地望着母亲，心里突然充满了无法言说的恐惧。
万紫住的这个小县城，离火车轨道并不算远，前一年，附近曾发生过一次火车偏离轨道，四五节车厢甩在路基上的事故。当时全县人都出动了，她也跟在大人的后面去看。
平时看起来庞大的车厢，这时仿佛玩具一样地随意丢在路边，还有两个竟半摞在一起。人被压在车厢下面，断了腿，无力地呻吟着。她的眼睛，很快就被妈妈用手捂住了，可那个场景，她却再也忘不掉。她竟奇妙地联想到了自己的身世，母亲离婚，就好像这列好好走着的火车突然偏离了轨道。
她被狠狠地甩了出来，躺在地上，求生不得，求死不成。她很害怕妈妈会再婚，虽然那时她才刚刚九岁，她已经懂了什么叫再婚。可是母亲说，“不，我不会再结婚了。我要带万紫离开这里，去大城市生活。”
母亲说这话的表情，是笃定镇静从容的，就好像大城市一直在不远处等待着她似的。
那时的万紫，以为天下最大的城市，就是内江了。她依稀对那里还有印象，有公交车，有商店，楼房也很多。可是第二年，妈妈带她去的，却是成都。
那是1983年。市场经济开始活络起来。在成都这样的地方，小商贩们似乎更为如鱼得水。妈妈仿佛换了一个人。她精神抖擞，野心勃勃，拿出积蓄，开了一间小小的担担面馆——她什么都做，收钱，做面，挑卤。
万紫的性格，随着母亲心情的改变，发生了很大的变化。在学校里，她用功读书，成绩依然名列前茅。一放学，她就立刻飞奔到母亲的面馆，帮她做事。她算账算得很快，几乎从不出错。很快地，收钱这一块，她就挑了起来。这让她又得意，又自豪。
匆忙繁重的过程中，她长大了。她比她的所有同学，都要懂事很多。
万紫的眼神，有一种说不出的成熟。她不屑于同龄孩子玩的那些游戏，听身边的女孩子们为抓骨头而吵嘴，她觉得她们很可笑。在学校里，她得抓紧每一分钟，尽快将作业做完。她从不跟人说自己的家庭情况，也不问任何人他们的情况。她并不享受有成都户籍的那些孩子的待遇，却要交更多的钱。她小小年纪，什么都知道。
生活不易，她想，她必须要努力才行。
两三年后，母亲雇了一个人来帮自己。她也快要考中学了。虽然年纪在班上是最小的，但她的成绩却从来没有出过前三名。这一年，母亲花大价钱，为她买了一个成都户口，为此失去了买下门面继续扩张的大好机会。
四周的店铺越来越多了，做面的人也多了起来。母亲的手艺，显然无法应付下去。她必须请专业的厨师——可这样成本太大了，她开不下去了，她想重新开始做萝卜丝糕卖。
万紫不愿意，尽管她懂事很多，可是还是不愿意母亲重新扛上小担，走街串巷地去卖萝卜丝糕。她哭了好久，每天晚上都要哭，梦里也会哭醒。她仿佛又回到了资中时的生活，妈妈肩上的担子，意味着前景黯淡。
最后听妈妈说，关掉面馆，开个水果铺，她才松了一口气。
但生意依然不好，各种税越来越重。
事实是，当万紫考取成都最好中学的那一年，母亲重新开始了游街做生意的生活。她什么都卖，香烟、报纸、水果、糕点、核桃、瓜子、鲜花；什么地方她都去过，电影院、春熙路口、盐道街小学门口、新华书店的台阶下面，那时还有大片农田的牛沙南路……
万紫咬着嘴唇，心里每天都在替母亲担心，不知道她会不会被人踢翻了担子，人也滚到马路边上去。
妈妈那时对她说得最多的话是，好好读书，考上一个好大学。
直到高考前，妈妈才重新又开始做餐饮。她开了一家小锅盔馆，这不需要很多人手，她自己就能搞定。
万紫长大后，很多次想过母亲那些年的生活：她有没有生过病，有没有为这样年复一年日复一日的繁重压力绝望过，她有没有想过要找一个男人——关于后者，她想妈妈是自动放弃了。她已经不怎么拿自己当女人看了。
万紫去上海读的大学，一流的学校。消息传到资中，她舅母都跑到成都来看她了。但是三年之后，她却退学了。
那是因为寒假时，她遇到了一个叫陈先旺的男生。
他开朗欢快幽默大方，很容易给第一次见面的女孩子留下奇好的印象。他中专毕业，在一个小电厂工作。他有一个叔叔，开着一家大公司。于是他也自诩为富家子弟。和上世纪年代初刚有点小钱的很多人一样，万元户，就能让人活得无比的轻松自如，仿佛什么都不在话下，什么困难，对他来说都是小事一桩。这轻松的生活态度，深深地吸引了十七岁的万紫，她从小到大背得满满的焦虑和忧愁，只要在陈先旺跟前，会奇迹般地，全都消失。
只要放假，她每天都跟他在一起。
母亲并不知道这些，她苦尽甘来，心里充满了幸福。她觉得自己没有白白受苦，只要等女儿大学毕业，她就可以跟她一起享福了。
万紫每天早早就跑出家门，她也从不多问。这孩子几乎没有让她多操心过，她相信她，如同相信自己。她还有那么多的活要做，你当锅盔店是好开的吗？
开业的第一年，遇到某些人收保护费，她拒绝了。被砸了店不说，还被人在背后敲了一杠。她的腰从那时就一直在疼。后来她又托人，去请那帮人的老大开恩，把钱补齐交去。
去求人的时候，她哭得很伤心，差点就跪下来，可人家根本看都不看她一眼。
第二年，街道改造，从哪家门口开始挖，这里又有学问。她这次学乖了，一开始就给街道办事处的人送钱，说好话。最后她家门口的店前，留了一条过路的小道。这样早点她可以比别家赚很多。
白吃的，白拿的，这都不算什么了。最难过的是，常常要受人侮辱。那些光棍、无赖、没皮没脸的臭男人，知道她是个单身母亲，总想欺负她。要她去帮做小时工，一分钱不给，还要骚扰她。她要钱，他们提着棍，将她打出门。
可是过两天，喝点烧酒，又跑过来纠缠她。她有次发疯，将一筐锅盔冲男人兜头砸去，她不要命的样子，终于吓住了他们。那些人好久再不来了。
以后，她又卖起了酒酿汤圆，铺面里摆了三张小桌，还请了一个农村来的小女孩，帮她张罗。
尽管每天累个半死，可万紫每天穿得漂漂亮亮地跑出去，她心里还是感到很甜。万紫是她的收获，是长在她枝头上那颗沉甸甸的大苹果。她花费了自己所有的精血，才结出了这么一颗大苹果。她看在眼里，甜在心里。她只希望，万紫能一直这么挂在她的眼前，让她欢喜，让别人眼馋。
谁知道，这么香甜的一颗苹果，竟让陈先旺咔嚓给一口，吃掉了。
1992年春天，在学校里读书的万紫再也包不住怀有身孕这个事实了。
十九岁的她惊慌失措，无力面对所有的一切。她给陈先旺写了无数封信，陈先旺终于说：“那你回来嘛，我们结婚好了。”
她迫不及待地，立刻收拾行李，就回了成都。
给学校没有请假，也没有告诉妈妈。她太害怕了，好像不这样做，第二天孩子就会生在宿舍里一样。
直到三个月后，系里打了一封电报，经资中舅舅那里，转到她妈妈手里时，大家才知道发生了什么。
万紫已经快要生产了。
而且，和陈先旺已经住在了一起。
陈先旺的父母，对送上门来的这个儿媳妇，并没有多少好感。他们给了陈先旺一千块钱，让他自己去解决自己的问题。陈先旺工厂有单身宿舍，可是离市区非常远。万紫只好跟他住到那里去。
一幢六层楼高的简易房屋，一间挨着一间，家家门口都垒着炉灶。很多间房里，还会跑出几岁大的小孩子来。
陈先旺不用再每天坐班车上下班了，可是远离城市，让他特别生气。只要有机会，他就对万紫说，我要去看老娘。
换班的时候，他可以一走一个星期不回来。即便回来，也是和一群人打麻将。
万紫已经开始后悔了。可是她没有办法了。她不知道除了生下这个孩子，还能该怎么办。她每天都觉得睡不醒，好不容易爬起来了，就会去楼下面买菜。她穿着陈先旺的衣服，松垮垮的，旧兮兮的，她已经快要忘记学校时的生活了。她的同学，老师，还有校园里古老的大树。
偶然，一只鸟飞过，尖锐的鸣叫声会让她一愣。仿佛这声音是一块小小的玻璃，在她的心里“咔嚓”地划了一下。
她把手紧紧放在胸口，就像捂住了那滴血的伤口。
妈妈气急败坏地找来了。她怎么也不敢相信自己的眼睛，仿佛眼前的一切，都只是一场幻觉。
她不停地对万紫说：“跟我回家，快跟我回家。”
似乎只要回到家里，这一切就都可以消失，就都没有发生过。
因为她这样说：“快把孩子去医院里做掉，再大点，就不行了。然后你回学校去，这里的一切，都不是真的。我已经告诉了学校，你是生病了。我们休学一年，我去找人，托大夫，送钱，他们会给你开证明的。一切都会好的。知道吗？”
万紫自从五岁以后，几乎再也没有见到过母亲这么无助、这么柔弱地跟自己说过话。看来她是真着急了，仿佛天塌了半边，而她非得撑着这口气，否则天就全塌下来了。万紫不敢，她有很多不敢，不敢离开陈先旺，不敢再回到学校，更不敢去医院做手术，还有一个不敢，她怕跟母亲回到家里，她怕母亲责怪她，恨她，骂她。
妈妈扑通一声，就跪在了她的面前。她哭了，哭得撕心裂肺，地动山摇。
万紫也跪下去，跟她一起哭。陈先旺走了进来，不满地赶着围在门口看热闹的人：“滚开滚开，他妈的没见过世面啊。”
他竟把这一对悲痛欲绝的母女叫做“世面”！他一开口就惹恼了万紫的母亲，她跳起来，死死揪住陈先旺的领子，将他顶在墙壁上。她的劲好大，几乎要掐得他出不了气了。她咬牙切齿地骂陈先旺：“混蛋，流氓，恶棍，赔我女儿的大好前程。”
陈先旺伸出手抵挡着，却不敢使大力气。万紫哭着扑上去求妈妈放了陈先旺。
“我会把孩子生下来的。”她说，“我们已经在一起了，你说怎么办。”
万紫的母亲，这个时候，仿佛才第一次看到房间的双人床，还有黄旧旧的蚊帐。
她仔细看着女儿，万紫全身，穿得乱七八糟，头发也乱蓬蓬的。肚子高耸，脸上甚至有了斑点。这再也不是上海一流大学的女大学生了，她的未来，唉，她已经可以看到了。
这突然的看清和明白，给母亲的打击，似乎比听到万紫离开学校跟人同居更令她恐惧和绝望。多少年憋着那鼓气，就是让万紫总觉得她气鼓鼓的那股气，没有了。她整个人一瞬间，就仿佛被刀扎了一下，轰然瘪了。
她问万紫：“你真的不肯听我的话？”
万紫说，是的，妈妈，等我生了孩子，再来看你。万紫已经哭得喘不过气了。
可是母亲说：“不，我再也不要见到你了。从我走出这扇门之后，我们母女俩就是路人。我后悔为你付出这么多，吃了这么多苦。我只希望有一天，你能知道，你都做了些什么。”
三个月后，万紫生下了女儿陈乔茵。
半年后，她被电厂招工，当了一名技术员。她一直也没有再去看过母亲。但是舅舅告诉她，母亲回了资中，用积蓄开了一个烟店。
小生意，勉强糊口。她不跟人交往，几乎谁也不理，更不提女儿。实在有人要问，她就说自己是一个孤老婆子。
万紫手里抱着女儿，心里说不出的剧痛。
这个时候，她已经结了婚。而且也发现陈先旺并不像以前那样，能带给她勇气和快乐。就好像笑话一般，进入婚姻生活后，他之前的那些特质，成了恰恰相反的东西，他的无所事事，吹牛爱玩不管家，带给她的，只有悲哀烦恼和劳累。
她才二十岁，已经做了母亲。她一想起她自己，也是妈妈在她这个年龄生的，就为前途悲观起来。看着怀里小小的女儿，她开始怀念起读书的日子。她后悔了，如果当时，能听母亲的话，也许就好了。
如果她自己不够争气，女儿的未来，就会很惨淡。和当初母亲想的一样，她也想到了改变。
这一年，电厂开始转制，要和另一个大的发电厂合并。她见到了来谈判的两个年轻人，他们都是硕士毕业，在这个小小的工厂引起了一阵骚动。
万紫跟他们在一起工作了一段时间后，她下定决心，要考研究生。
可是当她把这个想法告诉陈先旺时，却招来陈先旺的一场大笑。他无法想象，一个拖着孩子的女人，大学都没读完，居然要考研究生。
他把这话当笑话拿到麻将桌上去讲，一边码牌一边嘴里叼着烟，眼睛眯起，躲避着烟熏。他的麻友们就说，陈先旺你得管好你的老婆哟，她看来是想要离开你啊。
陈先旺不满地拿下烟，啐口痰，说：“屁，她能飞出我的掌心？”
万紫对他说：“你支持我吧，我能走出去，找到更好的工作，也是帮助你。说不定我们的命运，都会发生改变。”
但陈先旺不觉得目前有什么不好，他在工厂里，还算是个小技工。休息的时候，可以和那些笑起来声音粗嘎嘎的女工们比赛摔跤。大家一个压住一个，体味到另样的快感。
“在这里挺好的，你也别胡思乱想。”
他喜欢游手好闲过日子，有十分力气，绝不使出五分来。
万紫复习了五年，三次考试失败后，她终于被北京的一所高校录取了。
“为什么要考研究生？”拿到录取通知书，她请客时，工友都这么问她。
虽然知道，她这样的选择很好很正确，可是他们还是忍不住要问。因为他们这话背后的潜台词是：“为什么我们不会这么做呢。”
万紫说：“因为读硕士可以公费。”
是的，那时本科已经开始收费了，而且一年比一年高。
这时厂里的情况也已奄奄一息，大量裁人。陈先旺也在名单之列，他领着胖胖的、走起路来像个小鸭子的乔茵，说有什么了不起，回老伙儿（父亲）家去就是。
是哟，他有赚大钱的叔叔，不怕。
万紫去北京上学前，专门去拜托了公婆。他们似乎已经看到这场婚姻的未来，对接手乔茵颇有怨词：“那是你控制不住自己，寻欢寻出来的结果，现在你不管了，就扔给我们了，负责不？”
万紫说，我不负责。我知道的。只要我毕了业，一定将她接到身边。求求你们，先帮我们带这几年。何况先旺也在她身边。
婆婆拿出纸笔：“那你先要写明，永远不许跟先旺离婚。”
万紫二话不说，就签了字。
她特意回了趟资中，母亲却不见她。多年做单身母亲，为谋生而惨烈的挣扎，还有万紫的背叛，让她对周围的人，尤其是亲情彻底失去了信心。她宁可给不相识的叫花子一碗饭，也不肯赊给邻居一分钱。她成了一个小气刻毒、怨气十足、心怀仇恨的老太婆。
她不相信万紫了，对谁她都不再信任了。
万紫研究生毕业后，又保送直接上了博士。博士读完后，她留在了北京，在一家外资技术公司，做业务主管。
这中间，她和陈先旺离了婚。不是她主动要求的，而是陈先旺找了一个年轻女人。他失去工作后，开了个小茶馆，顺便开着个彩票店。他依然是无所事事、万事不愁的老样子。生意那个女人照看着，两人也常打架。
离开成都九年后，万紫将乔茵接到了自己的身边。
这时，乔茵已经长成了一个十三四岁的少女。她身上那些毛毛刺刺的东西，开始出头了。她觉得谁都对不起她，尤其是母亲。她没有尽到一个做母亲的责任，所以现在她也不配管她。
她从小时候的不知所措，变成了疑惑，等到进入青少年，则成了愤怒。
她喜怒无常，不愿意跟万紫多说一句话。
近两年里，母女俩的交流一直也没有顺畅过。加上万紫工作繁忙，出差出国，都是家常便饭。去年，她突然发现乔茵常常逃学，还和几个孩子在一起，成立了一个摇滚乐团。
她想回家就回家，不回家的时候，万紫一点儿也不知道她去了哪里。
夜深人静，她坐在客厅里等着乔茵开门的声音。她仿佛看到，多年前，她对母亲所做的那一幕，就要发生在她自己的身上了。
